Les forts font ce qu’ils peuvent, les faibles subissent ce qu’ils doivent.
Cette phrase a été invoquée par des experts et des dirigeants politiques, dont le Premier ministre canadien Mark Carney, au cours des derniers jours, alors que le monde était plongé dans le rêve fébrile de Donald Trump de la conquête du Groenland. Pourtant, ce qu’ils ont négligé de mentionner, c’est la source de la citation et le contexte dans lequel elle a été prononcée.
Mais les deux sont cruciaux si nous voulons pleinement apprécier la pertinence troublante de l’expression et la sombre lumière que le penseur juif allemand Leo Strauss a jetée sur elle.
L'expression apparaît pour la première fois dans le Histoire de la guerre du Péloponnèsele récit de l'historien athénien Thucydide sur l'un des événements les plus importants de l'histoire de l'Occident. Au milieu de leur guerre contre Sparte, une flotte athénienne débarque sur la petite île de Melos, qu'ils ont reçu l'ordre d'annexer ou d'anéantir. Le dialogue qui suit est entièrement l’œuvre de Thucydide, qui se débarrasse de ce qu’il croyait être les fictions agréables que nous racontons pour nous aveugler sur la réalité de la nature humaine.
Malgré les appels de la délégation mélienne, les commandants athéniens restent impassibles. « La nature oblige toujours les hommes à gouverner tous ceux qu’ils peuvent contrôler », disent-ils aux Méliens. « Nous n’avons pas fait cette loi… mais nous la prendrons telle que nous l’avons trouvée et la laisserons à la postérité pour toujours, car nous savons que vous feriez de même si vous aviez notre pouvoir, comme n’importe qui d’autre. »
Pourtant, les Athéniens sont tragiquement aveugles au corollaire : les êtres humains résisteront et se rebelleront toujours contre ceux qui tentent de les envahir. Lorsque les Méliens refusèrent de se soumettre, les Athéniens tenèrent parole ; après avoir franchi les murs de la ville, ils massacrèrent les hommes et vendirent les femmes et les enfants comme esclaves. Peu de temps après, pleins de leur conviction que le plus fort fait le bien, les Athéniens décident d'envahir la Sicile – un acte d'orgueil qui conduit à une défaite catastrophique et à un sort semblable à celui qu'ils ont réservé aux Méliens.
Ces événements qui changent le monde nous amènent à Leo Strauss, l’homme qu’Harold Bloom a décrit un jour comme un « philosophe politique et sage hébraïque ». Né dans une famille juive orthodoxe en 1899, Strauss avait acquis dans les années 1930 une réputation de théoricien politique brillant et pas toujours orthodoxe. Avec la montée du nazisme, Bloom a eu les moyens et la clairvoyance de quitter son pays natal en 1937. Il est devenu une sorte d'intellectuel itinérant, trouvant une série de postes universitaires à l'Université de Columbia, à l'Université de Chicago et à la New School tout en écrivant plusieurs de ses livres les plus connus, notamment Droit naturel et histoire et Réflexions sur Machiavel.
Au fil du temps, Strauss est également devenu connu comme le éminence grise du néo-conservatisme, l'idéologie belliciste d'après-guerre qui envisageait la politique étrangère à travers le prisme sévère du réalisme politique et qui a été reconnue pour avoir influencé la décision cataclysmique de l'administration Bush d'envahir l'Irak. Pour ses détracteurs, le fait que Strauss ait été influencé par les écrits du théoricien du droit antisémite et proche du nazisme Carl Schmitt, qui était en faveur d’un pouvoir exécutif fort et croyait que la politique d’une nation et les politiques de l’État doivent répondre à la distinction entre ami et ennemi, n’a guère aidé.
Partisan de la « lecture entre les lignes », Strauss renverse fondamentalement l’interprétation traditionnelle de Thucydide et la signification du dialogue mélien. La plupart des étudiants de Thucydide croient qu'il se range du côté de Périclès, le dirigeant athénien qui, dans sa célèbre oraison funèbre, déclare que sa ville est l'école de toute la Grèce. Et pourquoi pas ? Grâce à son ouverture aux idées et aux débats, Athènes excellait dans les arts et les sciences. Non moins important, grâce à son sens de la responsabilité civique, l'armée citoyenne de la ville excellait en prouesses militaires et en puissance.
Que ce brillant exemple de démocratie ait dû, à la fin d'une guerre de deux décennies, avoir été vaincu et occupé par une Sparte brutale, voire barbare, constitue l'une des plus grandes tragédies de l'histoire. Et pourtant, Strauss suggère que nous comprenons mal la nature de la tragédie. La vision de Péricléen est inspirante, admet-il, mais c’est aussi la raison pour laquelle Athènes a perdu la guerre. Strauss prétend que Thucydide le savait également. Tout comme son contemporain Platon, l’historien antique pensait plutôt que le meilleur de tous les modèles était la société fermée de Sparte plutôt que la société ouverte d’Athènes.
Par « meilleur », Strauss voulait dire que des villes comme Sparte sont les mieux placées pour maintenir la pérennité et la stabilité de l’État et de ceux qui comptent sur lui pour leur sécurité. À son tour, cela nécessite que ces États adoptent ce qu’il appelle la « thèse athénienne », qui se résume à l’affirmation du commandant athénien de Mélos : les forts, indifférents à la justice ou à la modération, font ce qu’ils peuvent tandis que les faibles subissent ce qui leur est infligé. Après tout, Athènes était elle-même un empire en expansion qui absorbait d’autres villes dans son alliance, qu’elles le souhaitent ou non.
Bien sûr, nous n’avons aucune idée de ce que Strauss aurait pensé des efforts de Donald Trump pour imposer des droits de douane sur des îles habitées uniquement par des pingouins et annexer d’autres îles habitées par des gens qui ont clairement fait savoir qu’ils n’avaient aucune envie de devenir américains. Mais je soupçonne que Strauss nous rappellerait que la quête incessante du pouvoir et de la propriété n’est pas propre aux sociopathes narcissiques. Au contraire, les États sont presque toujours et nécessairement motivés par la volonté de s’étendre. Et c’est là que réside la véritable tragédie.
