Dans la salle d’attente sombre et peu meublée de l’Autorité israélienne de l’immigration de l’aéroport Ben Gourion, menottes aux poignets, j’ai ramassé un siddur – un livre de prières. Il était 6 heures du matin et j'ai commencé à réciter les anciennes paroles de shacharitprières du matin. Prier était familier, une tentative de donner un sens aux circonstances déconcertantes dans lesquelles je me trouvais : un Juif expulsé de l’État juif.
Des milliers, voire des millions, d’autres Juifs à travers Israël réciteraient ces mêmes paroles ce matin-là. Mais contrairement à eux, je savais que c’était la dernière fois – depuis longtemps – que je pourrais les prononcer dans la patrie juive. Je venais d’apprendre que je ne serais pas autorisé à retourner en Israël avant dix ans.
Tout cela parce que j’étais dans un bus, dans le cadre d’une excursion militante organisée par une ONG pacifique et solidaire, qui pénétrait dans une zone militaire récemment déclarée fermée en Cisjordanie alors que nous essayions d’atteindre les agriculteurs palestiniens dans leurs oliveraies. Une zone militaire fermée est déterminée à volonté par l’armée israélienne ; c'est une désignation qui donne aux soldats le pouvoir légal d'interdire l'entrée ou d'expulser quiconque, y compris les résidents.
Je suis entré dans la zone militaire fermée sans le savoir. La conséquence habituelle pour un Juif qui fait cela est une restriction temporaire d’accès à la Cisjordanie – et non une interdiction d’entrée dans le pays pendant 10 ans.
J'ai 18 ans. Pour moi, 10 ans, c'est comme une vie.
Une connexion profonde et critique
En septembre, j'ai rejoint un programme appelé Achvat Amim, ou « solidarité des nations », pour une année sabbatique avant de commencer au Williams College. Le programme est organisé autour de l'apprentissage de textes juifs, de l'histoire israélienne et palestinienne et du volontariat en Israël et en Cisjordanie occupée.
Achvat Amim me semblait être le moyen idéal pour approfondir mon lien avec un endroit que j'aime à la fois et avec lequel je lutte.
Le judaïsme a été le prisme à travers lequel je découvre le monde, et comme les valeurs juives éclairent ma compréhension de moi-même, elles éclairent également ma compréhension d’Israël. Alors que j'essayais de trouver ma place dans un État imparfait et profondément injuste, je me suis tourné encore et encore vers les concepts juifs de tikkoun olam (réparer le monde) et b'tselem elohim (une croyance selon laquelle chaque être humain est créé à l’image de Dieu).
Quand j'habitais à Jérusalem en 10e année, j'assistais chaque semaine à des manifestations en faveur de la démocratie. Depuis lors, lors de mes nombreux voyages en Israël, j'ai participé à des manifestations exigeant la fin de la guerre à Gaza et le retour des otages. Ces manifestations de masse m’ont montré que de nombreux Juifs israéliens étaient prêts à se battre et à honorer les valeurs juives qui me motivent. Ils m’ont poussé à croire qu’il y avait un avenir juste pour ce pays.
Au cours des deux mois précédant mon expulsion, j’ai découvert un monde de juifs de gauche à Jérusalem qui partageaient leur temps entre la synagogue, les repas de Shabbat, les manifestations politiques et les actions de solidarité aux côtés des Palestiniens de Cisjordanie. Ils m’ont montré une façon d’être profondément juif et connecté à Israël, tout en critiquant sans vergogne l’injustice que j’ai constatée.
Et j'ai vu l'injustice. Au fur et à mesure que je passais plus de temps dans les collines du sud d'Hébron et dans la vallée du Jourdain, j'ai vu des maisons démolies, des villages incendiés et des champs d'oliviers déracinés. Il y avait aussi de la joie : je tenais des bébés, je dansais avec des petites filles et je buvais tasse après tasse de thé infusé à la sauge. Lorsque la récolte des olives a commencé, j'ai rejoint l'organisation israélienne Rabbis pour les droits de l'homme, y allant deux fois par semaine pour aider à protéger les agriculteurs du harcèlement ou des attaques des colons et des soldats israéliens.
Les agriculteurs juifs qui les accompagnaient ont fait une déclaration : nous ne resterons pas les bras croisés pendant que nos compatriotes juifs brûlent les champs des Palestiniens, assassinent leurs moutons et blessent leurs corps.
Un rejet énergique
J'ai passé de nombreuses journées en hauteur dans les oliviers, à rencontrer d'autres militants juifs tandis que nous séparions les feuilles des fruits. Le jour de ma détention a commencé exactement ainsi. J'ai grimpé aux arbres, posé des bâches et versé des olives multicolores dans des seaux. Mais en revenant à notre bus, les volontaires ont été confrontés à des soldats israéliens. Ils nous ont demandé tous les 11 une pièce d'identité, puis ont annoncé que nous étions détenus. Deux soldats sont montés à bord du bus et ont ordonné au chauffeur de nous emmener à un poste de police dans la colonie d'Ariel.
Je n'étais pas inquiet. Je connaissais d’autres militants juifs en visite qui avaient été arrêtés et libérés le même jour, peut-être interdits de retour en Cisjordanie pendant quelques semaines. C’est exactement ce qui est arrivé aux volontaires qui détenaient la citoyenneté israélienne et des visas de longue durée. J'ai regardé chacun d'eux sortir de la gare.
Mais après quatre heures d’interrogatoire et d’attente, j’ai commencé à comprendre la vulnérabilité de mon visa touristique et je me suis inquiété. Finalement, à 19 heures, j'ai été informé que ma détention s'était transformée en arrestation et que mon audience d'expulsion aurait lieu à 3 heures du matin le lendemain matin.
J'ai été choqué. Je ne suis pas Greta Thunberg, qui a été expulsée trois semaines avant moi après avoir tenté d’entrer à Gaza dans le cadre d’une flottille de protestation de navires humanitaires, je suis une juive américaine de 18 ans, fille d’un rabbin.
Je ne portais pas de keffieh, je portais des bagues gravées avec les paroles de la prière du Shema. Ce que j'avais dit lors de mes nombreux entretiens ce jour-là ne semblait pas avoir d'importance, ni le fait que j'observais le Shabbat, que je parlais presque couramment l'hébreu et que je sache où trouver les meilleurs falafels de Jérusalem. Tout ce qui semblait compter, c’est qu’en me présentant comme juif pour aider les Palestiniens, je n’étais pas le bon type de juif.
Pour moi, Israël était censé être un foyer pour tous les Juifs. Je n'aurais jamais imaginé qu'il me rejetterait avec autant de force.
Quelques minutes après avoir appris que l’État auquel on m’avait toujours dit que j’appartenais allait m’expulser, j’ai demandé à un policier portant une kippa si je pouvais emprunter un livre de prières. Il m'a regardé réciter les mots avec une expression confuse. J'imagine que ma connaissance des prières a défié ses hypothèses sur les Juifs comme moi.
J’ai réalisé que cette confusion défiant les binaires est notre pouvoir. Il affirme qu’en tant que militants juifs, nous sommes aux côtés des Palestiniens non pas malgré notre judaïsme, mais à cause de lui.
Qui définit le judaïsme – et Israël ?
Je sais ce que mon expulsion est censée signifier.
Il est censé dire aux militants juifs américains qui mènent un travail de solidarité en Cisjordanie qu'ils ne sont pas en sécurité, et aux lycéens juifs qu'ils devraient faire d'autres projets pour leurs années sabbatiques. Cela envoie le message que les seuls Juifs dont Israël veut sont ceux qui se conforment.
Mais nous ne pouvons pas nous laisser définir par ceux qui utilisent le judaïsme au nom de la violence.
Ne pas retourner en Israël pendant une décennie me semble inconcevable. Je ne veux pas oublier mon parcours dans les rues de la vieille ville, ni le chemin secret que j'aime emprunter jusqu'au Mur Occidental. Je veux manger des grenades provenant des arbres qui pendent sur les trottoirs et des figues des jardins communautaires. Je voulais goûter l'huile d'olive fabriquée à partir des olives que j'avais cueillies de mes propres mains.
Mon expulsion était comme une trahison. Israël était censé être pour moi, pour chaque Juif. Mais le mouvement des colons et le gouvernement actuel aimeraient redéfinir ce que signifie être juif sur le plan politique.
En hébreu, on m’a appris à aimer notre prochain et à m’engager à réparer un monde brisé. Pour moi, cela signifie que même si je suis en colère contre Israël et critique de ses actions et de sa politique, je ne peux pas servir la justice en rompant complètement mes relations avec ce pays.
Je n’en ai pas fini avec Israël, ni avec le judaïsme. Je n’abandonne pas, et n’importe quel juif américain de gauche ne devrait pas non plus le faire. Je crois que s'il y a de l'espoir pour les Israéliens et les Palestiniens, c'est dans la lutte. Il ne sert à rien à nous, qui souhaitons un avenir de société partagée, de sécurité et de justice sur cette terre, d’abandonner cette terre.
