Il y a trente ans, le 4 novembre 1995, j'ai assisté à un rassemblement en faveur de la paix sur la place centrale de Tel Aviv. C'était une atmosphère joyeuse, digne d'un carnaval.
« Nous avons décidé de donner une chance à la paix – une paix qui résoudra la plupart des problèmes d'Israël », a déclaré le Premier ministre Yitzhak Rabin. « J'ai été militaire pendant 27 ans. J'ai combattu aussi longtemps qu'il n'y avait aucune chance de paix. Je crois qu'il y a une chance pour la paix. Une grande chance. Nous devons la saisir. » Rabin quitta la scène et se dirigea vers sa voiture qui l'attendait au bas d'un escalier en béton. Puis trois coups de feu ont retenti et la trajectoire de l’histoire d’Israël a changé.
Il semble incroyable, en cette époque de vision étroite, de radicalisme et de cynisme, de se rappeler ne serait-ce que les derniers mots de Rabin. Son assassin a fait plus que mettre fin à la vie d'un homme. Il a également mis fin à la possibilité d’une meilleure version d’Israël et a engagé le pays sur une voie qui a conduit à une crise d’identité, de démocratie et de finalité.
L’Israël qui a émergé après la mort de Rabin était privé de son centre moral. C’était un Israël où la peur triomphait de l’espoir, où les slogans remplaçaient la stratégie et où un politicien rusé nommé Benjamin Netanyahu déployait tout le cynisme imaginable pour rester au pouvoir. La tragédie de la mort de Rabin n’est pas seulement ce qui a été perdu, mais aussi ce qui a été gagné : une culture politique de manipulation et de paralysie.
Le réalisme de Rabin
Rabin était un dirigeant à succès parce qu’il incarnait un réalisme forgé au combat, combiné au courage moral nécessaire pour poursuivre la réconciliation avec les Palestiniens.
Il savait que si Israël voulait rester un État à la fois démocratique et à majorité juive, il devait se séparer des Palestiniens de Cisjordanie et de Gaza. Il voyait également que le contrôle de millions de Palestiniens privés de leurs droits corroderait Israël de l’intérieur.
En raison de ces perspectives éminemment sensées, dans les mois qui ont précédé son assassinat, il a été la cible de la campagne de protestation la plus virulente et hystérique de l'histoire du pays. Menée par le jeune Netanyahu, cette campagne considérait la volonté de Rabin de diviser la Terre Sainte et de remettre des parties de l'Israël biblique aux Palestiniens comme une trahison et une hérésie.
Les contours d’un règlement final étaient déjà visibles et auraient pu être réalisables si Rabin avait vécu. Ils impliquaient une reconnaissance mutuelle, un retrait progressif, un État palestinien démilitarisé mais souverain et un Israël en paix avec lui-même et ses voisins. Les extrémistes des deux côtés, qui détestaient les compromis, auraient perdu leur élan. Le monde, et le Moyen-Orient, auraient pu échapper à une génération d’effusions de sang.
Au lieu de cela, Netanyahu, élu Premier ministre de justesse en 1996, a fait semblant d’honorer les accords d’Oslo tout en les étranglant discrètement. Depuis lors, son projet a été de faire en sorte que les Israéliens méprisent la vision pragmatique de la décence de Rabin. Il est arrivé au pouvoir suite à une vague de peur suite aux attentats-suicides du Hamas, et son message constant aux Israéliens depuis lors est que la paix est naïve et que les négociations avec les Palestiniens sont vaines.
Cet anniversaire de l’assassinat de Rabin ne pourrait pas tomber à un moment plus marquant – alors qu’Israël est impliqué dans un cessez-le-feu fragile après deux années de guerre, qui ont prouvé de manière décisive à quel point l’omniprésence de Netanyahu en Israël a été désastreuse.
Les rares fois où j'ai rencontré Rabin, en tant que jeune journaliste politique à Le Poste de Jérusalem – y compris une fois chez lui à Ramat Aviv – j’ai été frappé par la façon dont sa combinaison de scepticisme et de pragmatisme brutal avec une compréhension des réalités stratégiques lui a donné une sorte de crédibilité essentielle.
Ce genre de leadership est ce dont Israël a besoin, encore une fois, aujourd’hui. Mais où peut-on le trouver ?
« Qui pourrait le remplacer ?
Les convulsions des deux dernières années, déclenchées par l’invasion et le massacre du 7 octobre 2023 par le Hamas, ont sapé les efforts de Netanyahu pour façonner l’avenir d’Israël autour d’un rejet de la paix. Depuis ce jour, tous les sondages montrent que Netanyahu perdra les prochaines élections, et ce, lourdement.
Pourtant, alors que les Israéliens envisagent la vie après Netanyahu, la même plainte revient sans cesse : « Mais qui pourrait bien le remplacer ?
Ce refrain est aussi révélateur qu’absurde. Des versions du même sentiment ont été entendues dans tous les pays tombés sous l’emprise d’un populisme autoritaire enveloppé de légitimité démocratique : la Russie sous le président Vladimir Poutine, la Turquie sous le président Recep Tayyip Erdoğan et la Hongrie sous le Premier ministre Viktor Orbán.
La question accepte le principe du caractère indispensable personnel que cultivent ces dirigeants – l’idée que l’État ne peut pas fonctionner sans eux. Dans tous ces États, l’idée selon laquelle personne d’autre ne pourrait gouverner est un mythe propagé par ceux qui profitent de la paralysie.
Qui pourrait remplacer Netanyahu ? Pas une seule personne, mais une alliance démocratique – une coalition potentielle de compétence, de bon sens et de sérieux moral qu’Israël a longtemps reportée au profit de ceux qui lui sont familiers. Ils pourraient s'unir pour tenter de créer une majorité de 61 sièges à la Knesset, suffisamment pour évincer Netanyahu du bureau du Premier ministre lors des prochaines élections.
L’ancien chef d’état-major militaire Gadi Eizenkot est peut-être le mieux placé pour les diriger. Il possède une gravité morale née d’un sacrifice personnel – il a perdu un fils dans l’exercice de ses fonctions au début de la guerre de Gaza – et combine le réalisme militaire avec une conscience sociale et une curiosité intellectuelle rares parmi les généraux. Fils d'immigrés marocains, il pourrait combler les divisions ethniques persistantes en Israël. D'une manière calme, presque austère, il a rappelé à beaucoup Rabin : peu charismatique mais incassable.
L’ancien Premier ministre Yair Lapid, qui a brièvement gouverné avant les élections de 2022, reste une alternative. Autrefois considéré comme une personnalité de la télévision se mêlant de politique, Lapid, visage du centrisme libéral, est devenu un leader discipliné de l’opposition. Son bref mandat de premier ministre se distingua par son calme professionnalisme et sa relative honnêteté.
Il est laïc, pro-marché et pro-occidental, partisan de la diplomatie et de l’inclusion. Sa faiblesse : pour certains Israéliens, il semble trop raffiné, trop Tel Aviv, insuffisamment enraciné dans le récit national réaliste qu’incarnait Rabin. Pourtant, Lapid jouit du respect international et d’une boussole morale claire.
Yair Golan, leader du parti Démocrate, est la conscience de la vieille gauche israélienne : éloquente, courageuse et profondément troublée par la décadence morale de l'occupation et de la théocratie. Il parle clairement des dangers du fascisme et de la captation cléricale, et son passé militaire le protège des habituelles accusations de naïveté.
L’attrait du Golan se limite à la minorité instruite et idéaliste – mais l’histoire a le moyen de rattraper ces hommes. Cela ne fait pas de mal que le 7 octobre, il ait pris une arme à feu et se soit précipité sur le terrain, dans le sud d'Israël, à la chasse aux terroristes.
A droite pragmatique, l’ancien Premier ministre Naftali Bennett apparaît comme une figure curieuse : religieux mais moderne, nationaliste mais pas délirant. Son gouvernement de courte durée a été marqué par une compétence discrète et une volonté surprenante d’inclure des Arabes dans sa coalition gouvernementale – ce qu’aucun dirigeant du Likoud n’a jamais osé. S’il revient, il pourrait être celui qui saura vendre le compromis à la droite sans paraître faible.
Et l’ancien vice-Premier ministre Avigdor Lieberman, souvent caricaturé en faucon, s’est imposé ces dernières années comme une voix du rationalisme laïc. Ex-Soviétique brutal, doté de l'instinct d'un videur de bar – un travail qui, en fait, apparaît sur son curriculum vitae – Lieberman déteste la mainmise Haredi sur le gouvernement actuel de Netanyahu. Il comprend également le péril démographique que représente l’occupation de millions de Palestiniens – ce qui est étrange, étant donné qu’il est un colon de Cisjordanie. Il n’est pas libéral, mais il est pragmatique et mondain – précisément le genre de réaliste dur qui pourrait, paradoxalement, permettre des réformes.
Unis par la fureur
Ce qui comptera, ce n’est pas l’idéologie mais l’intégrité – la volonté de voir le pays comme un projet partagé plutôt que comme un fief personnel.
Le véritable défi, ce sont les calculs électoraux. La machine de Netanyahu persiste parce qu’elle est unifiée : une coalition de Haredim et d’ultranationalistes liés par des intérêts communs et une obsession du pouvoir. L’opposition, quant à elle, est fragmentée par des problèmes persistants d’ego et d’idéologie.
Pour atteindre 61 sièges, un bloc post-Netanyahu doit unir les centristes, une partie de la droite pragmatique et les partis arabes. Cela ne signifie pas nécessairement des ministres arabes au sein du cabinet, mais cela nécessite une normalisation de la participation politique arabe, comme Bennett et Lapid l’ont brièvement démontré. Le tabou, bien que brisé, n’est pas encore mort. Cela devrait être le cas.
Mais le calcul, bien que brutal, n’est pas impossible, car une majorité pourrait être unie non pas par l’idéologie, mais plutôt par la fureur. Fureur contre la corruption, contre l’extrémisme, contre le fait d’être pris en otage par des coalitions marginales. Un leader capable de canaliser cette colère, qui ne cesse de s’accumuler dans la société, vers un objectif constructif trouvera un terrain fertile.
Au milieu d'une tragédie, une leçon
Cette nuit-là, il y a 30 ans, j'ai couru à l'hôpital Ichilov voisin après la fusillade de Rabin. À l’intérieur, Rabin était déjà sur la table d’opération. J'étais là lorsque le principal collaborateur de Rabin, Eitan Haber, est sorti pour annoncer aux journalistes – à l'époque, j'étais rédacteur de nuit du bureau israélien de l'Associated Press – la mort de Rabin.
Les journalistes, habituellement insensibles à l’émotion du public, ont crié. J'en ai la chair de poule à ce souvenir.
J'ai mis à jour l'histoire depuis mon appartement donnant sur la place où Rabin a été abattu jusqu'aux petites heures du matin. Vers 3 heures du matin, je me suis rendu compte qu'aucun nouveau Premier ministre n'avait été annoncé. Le fait que quelque chose d’aussi évident ait été négligé reflète le degré de choc qui a caractérisé ce moment. J'ai appelé Uri Dromi, un porte-parole clé du gouvernement, et lui ai demandé qui était désormais à la tête du pays. Il ne le savait pas non plus.
Dromi m'a appelé peu de temps après pour me dire qu'en fait, les ministres avaient tenu un vote et avaient effectivement élu Shimon Peres, le ministre des Affaires étrangères et un rival de longue date de Rabin à la direction du Parti travailliste. Peres était destiné à tâtonner : il a raté une occasion de convoquer des élections anticipées qu’il aurait gagnées de loin, et au moment où il a effectivement convoqué un vote, en mai 1996, le pays était en proie à un spasme terroriste.
Mais le pays a continué. Peres a remplacé Rabin. Netanyahou a remplacé Peres. La vie trouve une voie à suivre, dans un pays comme chez une personne.
Personne n'est irremplaçable.
