En me réveillant un matin de la semaine dernière en apprenant qu'un incendie criminel – qui serait bientôt officiellement classé comme acte terroriste – à la synagogue Adass Israel de Melbourne, mon premier réflexe a été de plaisanter. Alors que les messages affluaient dans la discussion de mon groupe familial, je plaisantais sur la question de savoir qui seraient nos gentils justes et où nous pourrions nous cacher.
Mon premier réflexe est toujours de plaisanter, de détendre l’ambiance, de faire en sorte que les choses ne semblent pas si mauvaises. Mais ça fait mal.
L'attaque contre la synagogue Adass Israël est l'acte d'antisémitisme le plus éhonté dont j'ai été témoin au cours de mes 28 années à Melbourne. Et cela a été suivi d’une semaine de troubles. Quelques jours seulement après l’attaque, des habitants d’une banlieue à majorité juive de Sydney se sont réveillés pour constater que leurs voitures avaient été incendiées pendant la nuit, accompagnées de graffitis indiquant « Hitler avait raison », parmi d’autres slogans antisémites et antisionistes griffonnés sur les propriétés voisines. Les auteurs de ces incidents n’ont pas encore été arrêtés. Malheureusement, rien de tout cela n’est une surprise.
J'ai grandi au coin de la synagogue. Jusqu'à ce que je déménage à New York il y a six mois, j'ai toujours vécu à distance de marche. C'est l'une des plus de 50 synagogues de Melbourne, qui desservent au total une communauté de 50 000 Juifs. Il s’agit d’une communauté façonnée par la résilience, bâtie sur les fondements du traumatisme : plus de 17 000 réfugiés juifs, dont mes grands-parents, se sont installés ici après l’Holocauste. Depuis de nombreuses années, Melbourne abrite l’une des plus grandes populations de survivants de l’Holocauste en dehors d’Israël. Cette génération a non seulement reconstruit sa vie ici, mais a également jeté les bases d'une communauté prospère : mouvements de jeunesse, écoles, centres culturels et certaines des institutions yiddish les plus solides du monde.
Pendant des décennies, Melbourne a été considérée comme un refuge sûr, en particulier pour les survivants de la première génération. C'est un endroit où les Juifs célèbrent ouvertement leur identité : les festivals de Hanouka illuminent les parcs locaux, les panneaux publicitaires font la promotion des camps d'été juifs et le fait d'être visiblement juif ne s'est jamais senti en danger. Mais les choses semblent différentes maintenant.
La montée de l’antisémitisme à Melbourne après l’attaque du Hamas contre Israël le 7 octobre 2023 est indéniable, et se manifeste depuis lors à la fois en ligne et dans la vie réelle. Bien qu'elle se trouve à plus de 13 000 kilomètres d'Israël, la communauté juive de Melbourne est confrontée à des attaques croissantes, à la fois en ligne et hors ligne, et est de plus en plus ciblée, tenue collectivement responsable des actions d'un gouvernement qu'elle ne contrôle pas.
Plus tôt cette année, un groupe WhatsApp destiné aux créatifs juifs – surnommé « Zio600 » – a été piraté et ses membres doxxés. Les noms complets, les numéros de téléphone et les messages personnels ont été divulgués en ligne. Les responsables de l'attaque ont affirmé qu'ils visaient les sionistes, insistant sur le fait que leurs actions n'étaient pas antisémites. Mais la liste divulguée ne faisait pas de distinction entre sionistes et non-sionistes, laissant tous les membres également vulnérables. À quoi pourrait servir une telle liste, autre que l’intimidation ? À quel moment cela devient-il un antisémitisme sans équivoque ?
En juin de cette année, deux adolescents ont attaqué le bureau d’un député fédéral juif, brisant les vitres et peint à la bombe des klaxons et des slogans antisionistes sur des portraits photographiques de lui. Les partisans de l'attaque l'ont défendu comme étant purement antisioniste, niant tout lien avec l'identité du député en tant que membre de la communauté juive.
À Sydney, dans les jours qui ont suivi le 7 octobre 2023, des manifestants lors d’un rassemblement à l’Opéra de Sydney ont crié « Gazez les Juifs ! » Plus tard, l’analyse vidéo a révélé qu’ils criaient en fait : « Où sont les Juifs ? Les partisans en ligne ont utilisé cela pour affirmer que la communauté juive réagissait de manière excessive à ce qu’ils appellent un antisémitisme exagéré. Mais pour la plupart des membres de la communauté, l’intention était claire : il ne semblait pas qu’ils recherchaient des Juifs animés de bonnes intentions.
Ces incidents semblent personnels, car ils le sont intrinsèquement. En mars, mon mari et moi nous sommes mariés sous une houppa dans un parc public d'Abbotsford, en plein centre-ville de Melbourne. Le lieu nous a assuré qu'une sécurité supplémentaire n'était pas nécessaire : les visiteurs du parc étaient toujours respectueux lors d'une cérémonie de mariage. Dans les mois qui ont précédé notre mariage, notre organisateur de mariage nous a conseillé le contraire, nous disant que le Groupe de sécurité de la communauté juive devait être au courant et en attente. Des histoires similaires font écho parmi mes amis : les organisateurs de mariages et les lieux de mariage ont conseillé aux couples de ne pas organiser de mariages juifs publics sans une sécurité supplémentaire.
Quelques mois après notre mariage, j'ai mentionné à un cadre supérieur de mon ancien lieu de travail que mon mari travaillait pour une organisation juive. Sans perdre une miette, il m’a demandé s’il était impliqué dans le « largage de bombes sur des enfants à Gaza ». J'ai choisi de ne pas répondre.
Au cours des 12 derniers mois, je suis resté silencieux sur mes peurs et mon malaise croissants, ne voulant pas paraître extrémiste ou dramatique devant mes pairs non juifs. Je me suis convaincu que «ce n'était pas si mal». Mais ensuite, une synagogue a été incendiée. Et puis mon mari m'a dit qu'il ne se sentait plus à l'aise de porter son collier Magen David à certains endroits. Et j’ai réalisé que nous avons commencé à baisser le ton en public lorsque nous parlons de sujets ou de problèmes juifs.
Et maintenant ? Il est difficile de savoir où une communauté, bâtie sur l’épine dorsale du traumatisme et de la survie, peut aller à partir de maintenant. Même s'il est devenu tentant de rester silencieux, de ne pas « faire bouger le bateau », je pense qu'il est devenu clair que ce n'est pas la solution. Je choisis de ne pas céder aux pressions de la peur, de l'assimilation et de l'effroi.
Ce moment appelle une réponse qui reflète l’esprit de la communauté dans laquelle j’ai grandi – une communauté définie par le renouveau et la survie juive, et non par la dissolution ou la diabolisation. Notre force est toujours venue de l’intérieur. J'ai passé la majeure partie de mon adolescence et le début de ma vingtaine dans le mouvement de jeunesse Habonim Dror, où j'ai entendu pour la première fois les paroles puissantes de Zivia Lubetkin, une dirigeante du soulèvement du ghetto de Varsovie.
« [There was] une communauté de personnes soucieuses les unes des autres, partageant des idées et des valeurs communes, a permis à chacun de nous de faire ce qu'il a fait. C'était la source de notre force pour vivre. C’est la même source qui maintient les survivants en vie encore aujourd’hui. Le peuple juif a résisté à l’épreuve. »
