Le téléphone m’a réveillé à 5 heures du matin. C’était la police – jamais de bon augure. Mais ce n’était pas une question de famille ou de propriété, c’était ma synagogue.
« Graffiti », m’a dit le flic. « En peinture noire en aérosol. Tout le long du mur extérieur. Tu ferais mieux de descendre ici, Rabbi.
J’ai mis mes lunettes, je me suis assis dans mon lit, j’ai chassé le brouillard. Il m’appelait « rabbin », mais ce n’était pas encore vrai. C’était ma dernière année au JTS, il y a vingt-sept ans, et j’étais étudiant rabbin dans une petite congrégation du nord du New Jersey. « J’arrive tout de suite », ai-je dit. « Mais quel genre de graffiti? »
Il s’éclaircit la gorge, fit une pause. « Des trucs nazis. Croix gammées. Un peu plus que ça. Vous verrez quand vous arriverez ici.
C’était plus que ça. La phrase « Mort aux Juifs » en lettres d’un mètre avait été griffonnée deux fois le long du mur de stuc blanc faisant face à la rue. De plus petites croix gammées, peut-être une douzaine, flottaient parmi les lettres, comme d’horribles décorations. Et au-dessus de l’affichage : quatre paires d’éclairs jumeaux – un symbole que je ne reconnaissais pas à l’époque.
« Shutzstaffel», a déclaré le président de la congrégation en levant les yeux. Vêtu d’un jean et d’un sweat-shirt, il m’attendait devant l’immeuble. La police l’avait également réveillé. « Le symbole des SS. Mon père me l’a dit. J’ai hoché la tête. Son père avait servi pendant la Seconde Guerre mondiale. Un jeune policier s’est approché. « Probablement des adultes, pas des enfants », nous a-t-il dit. « La plupart des adolescents ne connaissent pas le symbole de la foudre jumelle. L’écriture manuscrite a l’air adulte, et vous pouvez vous voir que l’agresseur devait mesurer au moins 6 pieds. Nous nous sommes regardés, sans voix. Adultes? Je pensais aux démons. Le flic haussa les épaules. « Probablement des skinheads. Nous en avons quelques uns dans le coin. Nous allons vérifier. Vous voudrez peut-être passer des appels. Il s’éloigna en laissant sa carte.
« C’est une bonne idée », m’a dit le président. « Faisons les appels.
J’étais encore sous le choc, pas complètement réveillé. Je me sentais désespérément jeune, hors de ma profondeur. « Appeler qui ? » L’ADL, j’ai pensé? JDL ? FBI? Ma mère?
« Congréganistes », dit-il. « En ce moment, avant minyan. »
J’ai hoché la tête. Quatre des dix premiers habitués du minyan étaient des survivants de l’Holocauste. L’un avait le fameux tatouage sur son bras ; c’est la première chose qu’il a montrée quand nous nous sommes rencontrés. Je devais d’abord l’appeler. Le président a eu une autre idée. « Et appelez les églises locales. Faites-leur savoir ce qui s’est passé. Dans notre ville. »
Cela s’est avéré être l’expérience la plus intéressante, inspirante, dérangeante et finalement la plus conséquente de toute l’épreuve. J’ai sorti les pages jaunes (les jours pré-Internet) et j’ai appelé chaque prêtre et ministre local. Les réponses allaient de l’indignation aux larmes, de la sympathie affectueuse à l’indifférence et à l’irritation (« Pourquoi m’appelleriez-vous ? » a demandé un gars. « Pensez-vous que je l’ai fait ? »).
Un ministre a pris les rênes. « Je serai là-bas dans une heure, dit-il. « J’amènerai des enfants, d’autres bénévoles. Et de la peinture blanche. Nous nous occuperons de cela. C’est notre ville.
Mais je n’étais pas prêt à ce qu’ils repeignent le mur aussi rapidement. J’ai essayé de l’arrêter, mais il avait raccroché. Alors j’ai attrapé mon appareil photo et j’ai couru jusqu’à la synagogue. Je voulais documenter l’indignation. Mais la presse m’a devancé. Des photographes des journaux de New York et du New Jersey se pressaient sur la pelouse devant le mur, accompagnés de deux équipes de tournage. Nous serions à la une le lendemain.
En moins d’une heure, des bénévoles de l’église, pour la plupart des adolescents, sont arrivés avec des seaux, des brosses, des échelles, du savon et de la peinture blanche. À ce moment-là, la nouvelle s’était répandue et des dizaines de mes fidèles de la petite communauté sont arrivés. Nous avons regardé les non-juifs effacer le cauchemar. J’ai ressenti une étrange ambivalence en voyant les vilaines lettres noires s’estomper en blanc. Il y a quelque chose de trop facile, pensai-je, à le repeindre, à nettoyer le bazar, à recommencer avec un mur plus blanc. J’aurais dû les faire attendre un jour, pensai-je. Que la ville le voie.
Mais il y avait une inquiétude plus profonde, une que je ne pouvais pas exprimer pleinement à l’époque. En repensant à l’incident maintenant, je comprends les réserves que certains juifs ont exprimées au sujet des musulmans qui collectent des fonds pour les cimetières juifs profanés. Ce n’est pas seulement la politique des juifs contre les musulmans. C’est le sentiment – pas utile, mais naturel – que lorsque votre communauté est attaquée, vous serrez les rangs – le sentiment que, compte tenu de notre histoire, de nos blessures, vous ne pouvez pas faire confiance aux étrangers, que, à tort, injustement, mais inévitablement, vous voir les vagues contours de l’agresseur chez chaque non-juif.
Les skinheads (il s’est avéré être des skinheads) ont vandalisé la synagogue jeudi soir. Le lendemain soir, erev Chabbat, la synagogue était pleine. Après les services, nous avons chanté Kol Ha’olam Kulo –- le monde entier est un pont étroit, mais la clé est de ne pas avoir peur. J’ai plaisanté avec le président en disant que nous devrions peindre la synagogue tous les vendredis – regardez ce que cela a fait pour nos chiffres ! En effet, la semaine suivante, nous étions de retour avec notre petit groupe d’habitués.
Et l’incident s’est effacé de ma mémoire. Jusqu’à très récemment, je n’y avais jamais pensé comme un moment particulièrement important de ma carrière. J’étais occupé, ambitieux et en mouvement. Je venais de me marier et j’avais hâte de construire une vie, une carrière au-delà de cette petite synagogue du New Jersey. Et j’étais convaincu que le principal défi auquel étaient confrontés les Juifs américains n’était pas de peindre par-dessus des croix gammées, mais de faire en sorte que davantage de Juifs s’en soucient. Ce vendredi soir, j’avais scandé « l’essentiel est de ne pas avoir peur », mais le fait est que je n’avais pas peur. Du moins, je ne pense pas que je l’étais.
Maintenant, je n’en suis plus si sûr. Je rejoue le souvenir, et certains des vieux sentiments effrayants s’échappent. Soupçon. Craindre. Et le sentiment que le monde est vraiment un pont très étroit.
