George Orwell était-il antisémite ?

« Une façon de se sentir infaillible est de ne pas tenir de journal », écrivait George Orwell en décembre 1943. L’homme considéré par beaucoup comme l’essayiste politique le plus influent de langue anglaise du XXe siècle ne se lassait jamais de se remettre en question et était en effet un chroniqueur prolifique. .

Le mois prochain, ses journaux seront publiés aux États-Unis (après avoir été publiés il y a deux ans en Grande-Bretagne). Bien que ce soit en soi une occasion littéraire festive, ce qui a ajouté de l’intérêt à la publication est le fait que l’introduction a été écrite par Christopher Hitchens, le journaliste et polémiste anglo-américain décédé en décembre dernier. Non seulement il est probable que ce sera l’une des dernières pièces écrites par Hitchens à voir le jour, mais il est particulièrement poignant qu’il s’agisse d’une appréciation d’Orwell – le seul écrivain qu’il admirait le plus et s’efforçait d’imiter. Il est également important d’être le premier et le seul endroit où Hitchens a abordé de manière approfondie l’antisémitisme latent d’Orwell.

Au cours de la dernière décennie, l’écriture de Hitchens est devenue le prisme principal par lequel Orwell est lu et compris par beaucoup. Grâce à sa grande popularité, Hitchens a réintroduit Orwell à une jeune génération et a servi d’apologiste en chef pour certaines des tendances les plus inquiétantes d’Orwell.

Orwell et Hitchens avaient de nombreux traits en commun, notamment leur volonté de résoudre des problèmes inconfortables et de remettre en question la pensée acceptée, mais une omission flagrante dans la défense constante par Hitchens de son inspiration de toute une vie, il m’a toujours semblé, en tant que lecteur avide de les deux auteurs, était son apparente complaisance à l’égard de l’un des défauts les plus remarqués d’Orwell : son mépris pour les Juifs.

Dans l’une des premières défenses fougueuses d’Orwell par Hitchens, une réponse de 1996 à la révélation qu’Orwell sur son lit de mort avait compilé pour les autorités une liste de sympathisants communistes potentiels, Hitchens a admis dans une chronique de Vanity Fair qu’Orwell « avait un côté légèrement voyou à lui à l’occasion, lui faisant des remarques désobligeantes sur les homosexuels «nancy» et les juifs (quand il était plus jeune). Mais il s’est toujours efforcé de surmonter ces cicatrices de son éducation.

La parenthèse dit tout : selon Hitchens, l’antipathie d’Orwell envers les Juifs était une phase passagère, un délit d’adolescent qu’il a dépassé. En conséquence, le jeune écrivain n’a pas estimé que la question méritait plus qu’une mention passagère dans son livre de 2002 « Why Orwell Matters », dans lequel il traite longuement des relations de ce dernier avec la gauche et la droite politiques, le colonialisme britannique, le féminisme et même ses mérites littéraires. Sur tout cela, le record d’Orwell est défendu pour son engagement inébranlable à pénétrer la vérité et la désambiguïsation morale.

Hitchens a raison : Orwell a décrit avec précision et, dans de nombreux cas, a prévu les hypocrisies et les contradictions de l’idéologie, de la politique et des médias modernes. Pour son refus courageux de se conformer à toute ligne de parti, il a payé un lourd tribut. Après avoir démissionné de la police coloniale birmane, il a vécu la majeure partie de sa vie comme écrivain itinérant, contraint d’accepter des petits boulots mal rémunérés faute de revenu fixe. Dans l’Espagne révolutionnaire, il a failli payer de sa vie son opposition et ses critiques virulentes à la prise de contrôle communiste de la cause républicaine.

Orwell n’a connu le succès critique et commercial qu’au moment où il mourait déjà de la tuberculose, et pourtant 62 ans plus tard, la plupart de ses écrits résonnent encore clairement dans un monde confronté aux défis qu’il a été le premier à détecter et à définir. Hitchens a admis que « George Orwell a toujours signifié tout pour moi » et nous pouvons sympathiser avec ce sentiment. Mais son admiration semble avoir obscurci en partie sa faculté critique, car Orwell ne s’est jamais complètement débarrassé de ses mauvais sentiments envers les Juifs.

Hitchens et d’autres admirateurs d’Orwell ont cherché à le laver de cette accusation de judéophobie en citant la longue tradition littéraire anglaise, depuis l’époque de Chaucer jusque dans les années 1930, des personnages juifs crapuleux, et en soulignant la manière réfléchie dont Orwell a écrit sur l’anti -Le sémitisme plus tard dans sa carrière et, bien sûr, son grand nombre d’amis juifs.

L’un de ses biographes les plus compétents, DJ Taylor, qui a traité sérieusement la question, cite le journaliste Malcolm Muggeridge, qui a été surpris par le nombre de Juifs qui ont assisté aux funérailles d’Orwell, car il pensait qu’il était « dans l’âme fortement antisémite. ” D’autres contemporains enregistrent Orwell, à des stades avancés de sa vie, leur faisant remarquer la prépondérance des Juifs travaillant pour le journal Observer pour lequel il a écrit, et en effet dans ses journaux, il fait référence au contrôle des Juifs sur de vastes pans des médias.

C’est vrai : Nulle part dans ses écrits ultérieurs Orwell n’écrit sur les Juifs aussi grossièrement que dans son tout premier livre – « Down and Out in Paris and London » où, en plus de fantasmer sur le fait de frapper au visage un prêteur sur gages parisien, un « Juif aux cheveux roux, un homme extraordinairement désagréable », la première chose qu’il remarque en rentrant à Londres est dans un café où, « dans un coin tout seul un Juif, le museau dans l’assiette, avalait du bacon avec culpabilité ».

Même dans ses dernières années (il est mort en 1950), Orwell a toujours été prompt à identifier les gens, gratuitement, comme juifs, d’une manière dans laquelle leur judéité est considérée comme une explication de leur situation, de leurs actions ou de leur apparence.

Les préjugés de son idole

Nous ne saurons probablement jamais pourquoi Hitchens, qui se décrivait « comme un membre misérablement hérétique et bâtard de la tribu » – découvrant à l’âge de 38 ans (après avoir déjà découvert l’œuvre d’Orwell) que sa défunte mère était juive – a trouvé difficile d’aborder sérieusement l’un des préjugés les plus profonds de son idole. Et il est plutôt ironique que sa considération la plus sérieuse à ce sujet soit de voir la lumière à titre posthume. Hitchens a dû se rendre compte, cependant, que les lecteurs des journaux d’Orwell, rencontrant des références désobligeantes répétées aux «juifs», exigeraient une sorte de réponse.

« L’une des nombreuses choses qui ont rendu Orwell si intéressant », écrit-il dans l’introduction, « était son auto-éducation loin de ces préjugés, qui comprenait également une aversion marquée pour les Juifs. Mais quiconque lira les premières pages de ces récits et de ces expéditions sera frappé par la vivacité avec laquelle Orwell exprimait encore son dégoût direct envers certains des spécimens humains avec lesquels il est entré en contact. Lorsqu’il rejoint un groupe de cueilleurs de houblon itinérants, il est explicitement repoussé par les caractéristiques personnelles d’un juif auquel il ne peut même pas supporter de donner un nom, caractéristiques qu’il parvient tant bien que mal à identifier comme juives.

Hitchens essaie de s’en tenir ici à la défense que l’antipathie d’Orwell était dans ses « premières » pages et qu’« il s’est efforcé de surmonter » et de s’éduquer lui-même loin des préjugés. Mais il reconnaît le « dégoût immédiat » à l’apparition des caractéristiques juives, et plus tard en traite plus en détail lorsqu’il écrit sur le « besoin d’Orwell de connaître les choses au niveau de l’expérience de base ».

Entendre une rumeur en 1940 selon laquelle «les Juifs prédominent largement parmi les personnes réfugiées dans le métro [underground station] », Orwell note: » Doit essayer et vérifier cela.  » Dix jours plus tard, il est descendu dans les profondeurs du système de transport pour examiner « la foule qui s’abrite dans les stations de Chancery Lane, Oxford Circus et Baker Street. Pas tous les Juifs, mais, je pense, une proportion de Juifs plus élevée que ce que l’on verrait normalement dans une foule de cette taille. Il poursuit, avec une objectivité presque froide, en notant que les Juifs ont une façon de se faire remarquer.

Encore une fois, ce n’est pas tant l’expression d’un préjugé qu’une forme de confrontation – une étape dans la propre évolution d’Orwell. Quelques mois seulement après avoir exprimé le point de vue misanthrope et même xénophobe selon lequel les réfugiés européens, y compris les Juifs, méprisent secrètement l’Angleterre et sympathisent subrepticement avec Hitler, il reproche aux autorités britanniques insulaires d’avoir gaspillé les talents de l’émigré juif d’Europe centrale Arthur Koestler. Quand Orwell se contredit, comme il le fait très souvent, il essaie de son mieux d’en être conscient et d’en tirer profit.

Hitchens décrit l’attitude d’Orwell envers les Juifs comme une contradiction consciente et utile. Un homme peut être dégoûté à la vue de juifs facilement identifiables tout en ayant de nombreux amis juifs et même des contemporains juifs admirés, et s’il sait et écrit que l’antisémitisme est mauvais, il reconnaît également qu’il est inextirpable dans la société humaine, même de soi-même. .

Mais comme Hitchens lui-même l’admettrait probablement, Orwell a défini ses propres sentiments à l’égard des Juifs. Dans son essai monumental « L’antisémitisme en Grande-Bretagne », il a fait allusion à ses propres sentiments intérieurs, écrivant que « le point de départ de toute enquête sur l’antisémitisme ne devrait pas être ‘Pourquoi cette croyance manifestement irrationnelle attire-t-elle les autres ?’ mais ‘Pourquoi l’antisémitisme m’attire-t-il ? Qu’y a-t-il là-dedans que je ressens comme vrai ? Si l’on pose cette question, on découvre au moins ses propres rationalisations, et il est peut-être possible de découvrir ce qui se cache derrière. L’antisémitisme doit faire l’objet d’enquêtes – et je ne dirai pas par des antisémites, mais en tout cas par des gens qui savent qu’ils ne sont pas à l’abri de ce genre d’émotion.

Cet essai a été publié pour la première fois en avril 1945 dans Contemporary Jewish Record, le précurseur du Commentaire d’aujourd’hui. On se demande si le bastion actuel du néoconservatisme dirigerait une telle pièce et si son auteur n’aurait pas été fustigé par l’Anti-Defamation League.

Mais Orwell n’était rien sinon honnête, et Hitchens a raison de le défendre. Il a essayé de s’éduquer loin de ses préjugés indigènes, et même s’il n’a pas entièrement réussi à les vaincre, il a été d’une honnêteté cinglante à leur sujet. Et de combien d’autres écrivains pouvons-nous dire cela ?

Tout le monde a des aversions irrationnelles et des haines pour animaux de compagnie, dont certaines sont moralement répréhensibles, mais soit nous les dépassons, soit elles évoluent avec nous, et nous devons les gérer d’une manière ou d’une autre. Orwell a exposé publiquement la gestion de ses propres sentiments envers les Juifs, un acte d’audace inimaginable aujourd’hui par tout écrivain « respectable ». Si la pensée involontaire – « qu’est-ce qui ne va pas avec ces Juifs? » − me passe par la tête, est-ce que ça me porte préjudice ? Et si je confiais cette pensée dans mon journal ou à un ami ? » Orwell a réalisé l’horrible vérité que nous avons tous des préjugés et a essayé de s’en occuper ouvertement.

Pour en savoir plus, rendez-vous sur Haaretz.com