« Je dois vous le dire », m'a dit Bill Aron en se promenant Le monde devant moiune rétrospective de ses photographies à l’American Jewish Historical Society, « mes photographies m’ont permis d’entrer dans des pièces dans lesquelles je n’aurais peut-être jamais pu entrer autrement ».
Nous venions de regarder certains de ses travaux documentant les Juifs du Lower East Side de Manhattan dans les années 1970 et 1980 : plus doux penché sur un rouleau de Torah, un rabbin au regard noir et aux sourcils imposants, un mariage hassidique dans le mouvement Bobover. Chaque photo a engendré la suivante ; lorsqu'il montrait à un sujet réticent les résultats de son film, on l'invitait à revenir pour en reprendre.
Aron est devenu connu pour son travail de documentation des communautés juives du monde entier — son premier livre, Des coins de la Terremontre la vie juive à New York, Los Angeles, Cuba et dans l'Union soviétique de l'époque. Son prochain, Shalom vous tousest le résultat d’une décennie passée dans les communautés juives les moins connues du sud des États-Unis.
Ses images sont joyeuses et chaleureuses, des portraits de résilience et d'invention, pas d'enquêtes austères sur la pauvreté et l'antisémitisme, offrant du respect à chaque sujet qu'il a pu rencontrer à travers son travail.
Mais son appareil photo n'a pas seulement modifié son accès aux communautés qu'il a documentées ; cela a changé la propre expérience d'Aron de son judaïsme.
Une série de photographies montre des scènes de la Havurah de New York, un mouvement religieux juif égalitaire et dirigé par des laïcs : un rabbin se tient en contemplation respectueuse sous son talit dans une forêt brumeuse ; une enfant sourit sur les épaules de son père pendant un Shabbaton. Aron en était membre dans les années 70, c'est ainsi qu'il s'est retrouvé au milieu de ces scènes. Mais, dit-il, il n'a pas grandi en étant observateur, et sans son appareil photo, même s'il aurait pu être membre, il aurait été « beaucoup plus passif », a-t-il déclaré.
Ces photos sont tout sauf passives. Les gens sourient ou regardent directement la caméra et présentent fièrement leur vie à l’objectif – une poignée de crevettes provenant d’un juif qui a bâti une entreprise vendant ces fruits de mer aux restaurants de la Nouvelle-Orléans, une femme exhibant un bol rempli de son célèbre foie haché, une femme souriante alors qu’elle porte une Torah à Sim’hat Torah. Il existe une nette symbiose entre Aron et ses sujets, dans laquelle ils se façonnent et s'animent mutuellement.
Selon Aron, ce n’était pas le style de la photographie de rue à l’époque où il est arrivé. Les gens n’étaient pas censés documenter leurs propres communautés, ni interagir avec leurs sujets.
« Il était mal vu d’étudier sa propre communauté – on était censé sortir », a-t-il déclaré. « La photographie de rue était censée être impartiale. »
Mais bien sûr, les gens ont vu la caméra et ont réagi, alors il a accepté ce fait, passant des heures à parler à ses sujets et à apprendre leurs histoires. Maintenant qu'il a légué son travail à l'AJHS, ces histoires sont préservées non seulement sous forme d'images mais aussi dans un podcast accompagnant l'exposition, dans lequel Aron parvient à préserver les souvenirs derrière chaque photographie.
Les histoires transparaissent également dans les images ; chaque plan évoque l'affection d'Aron pour ses sujets. Un soldat israélien dans la vieille ville de Jérusalem établit un contact visuel coquet avec une femme tandis que ses compagnons sourient. Un homme âgé sur un banc plonge pour embrasser sa femme sur la joue. Les survivants de l’Holocauste rayonnent sur des photos en couleur, non réduites aux chiffres sur leurs bras mais présentées comme « des personnes qui ont vécu leur vie, ont vécu au-delà de leurs cauchemars, ont eu des familles là où elles le pouvaient, rendues à leurs communautés », a déclaré Aron.
À première vue, toutes les images ne semblent pas juives – il n’y a pas toujours une kippa, un loulav ou un rouleau de la Torah dans le cadre. Néanmoins, Aron parvient à retrouver le sentiment de judéité qui lie ces images à la tapisserie de la vie juive.
Sur une photo d'un couple s'embrassant dans le magasin d'alcool qu'ils tenaient en Arkansas dans le cadre de la Shalom, vous tous série, Aron m'a dit que seul le mari envisageait d'être photographié, car sa femme n'était pas juive. Le photographe l’a quand même invitée et le couple a fini par expliquer qu’un rabbin orthodoxe avait célébré leur cérémonie de mariage. Cela a semblé erroné à Aron – les rabbins orthodoxes ne pratiquent pas de mariages mixtes – alors ils ont présenté leur acte de mariage pour le lui montrer. Alors qu'ils le retiraient de l'enveloppe, raconte-t-il, un autre bout de papier tomba dans lequel le rabbin avait écrit que l'épouse avait consenti à devenir membre du peuple d'Israël et qu'elle était désormais juive, un fait qu'elle ignorait mais qu'elle était ravie, se souvient Aron, de découvrir.
« J'adorais interagir avec les gens pendant que je photographiais », a-t-il déclaré, « et les gens faisaient désormais partie du portrait. » Aron aussi.
L'exposition Le monde devant moi est présenté jusqu'au 4 juin à l'American Jewish Historical Society.
