La semaine dernière, le maire Eric Adams est apparu sur Fox et amisaux côtés du «tsar frontalier» de l'administration Trump, Tom Homan, pour discuter de leurs plans pour travailler ensemble sur l'application de l'immigration. Avec Homan assis assez près de «se relever les fesses» – ce qu'il a menacé de faire si Adams n'était pas «passé» – le maire a cherché à le rassurer. «Je ne me tiens pas sur le chemin», a déclaré Adams. «Je collabore – contre tant d'autres qui ne veulent pas collaborer.»
Fait révélateur, Adams a décrit son rôle dans les nouvelles politiques d'immigration du gouvernement en termes de collaboration. Ce choix de mots était, en partie, moralement révélateur. Parmi les politiques exercées par l'administration figure l'arrestation et l'expulsion d'immigrants sans papiers dans les centres de détention – détenus massivement et dirigés par des sociétés privées de prison – ainsi que le camp de Guantanamo Bay construit après le 11 septembre, décrit par plusieurs experts, dont Michael Ratner , le directeur du Center for Constitutional Rights, en tant que camp de concentration. De plus, l'administration, dans le cadre de son assaut sur la clause de droit d'aînesse ancré dans le 14e amendement, tente de dépasser la citoyenneté de milliers d'Américains naturalisés, qui seront ensuite également soumis à l'expulsion.
Mais le choix des mots est également révélateur historiquement. À sa création, le sens de la collaboration était simple. Selon le Dictionnaire de l'académie françaisecollaborer signifiait «Travailleur avec ine ou plusieurs Personnes à un peu œurs commun»- IE,« Travaillez avec une ou plusieurs personnes pour atteindre un objectif commun. » Les New York Jets, par exemple, ont collaboré pendant des décennies pour avoir des saisons perdantes.
Mais la signification des mots, contrairement à la fin des saisons des Jets, changez avec le temps. La raison pour laquelle j'ai cité un dictionnaire français n'est pas seulement parce que le sens initial du mot a changé au milieu du 20e siècle, mais le lieu où il a changé était la France.
Cette année marque le 85e anniversaire de l'État français, mieux connu sous le nom de Vichy grâce à la ville du spa où elle s'est installée en 1940 après la défaite et l'occupation partielle de l'Allemagne nazie. Le régime n'était pas seulement autoritaire et antisémite, mais dès le début était activement collaborationniste. Ce n'est pas la description offerte plus tard par les historiens, mais la description offerte en temps réel par le chef du régime, le maréchal Philippe Pétain. En octobre, il a informé les Français dans une adresse radio que leur pays claquait maintenant la «route de la collaboration».
Selon cette phrase, Pétain signifiait «collaboration de l'État» – à savoir la collaboration entre deux États, l'un dominant et l'autre sous-serviteur, qui a servi leurs intérêts communs. Convaincu que le Reich au mille ans durerait, sinon aussi long, plus que les quatre années qu'il a fait, Pétain & Co. a cherché à conserver les lambeaux de la souveraineté nationale. (In this case, it was their naval fleet and colonial possessions.) In exchange for this sham independence, these men made an escalating series of humiliating concessions that climaxed in the deportation of French men to work in German armament factories, and the deportation of Des juifs étrangers et français, dont des milliers qui avaient été dénaturalisés, à mourir dans les usines de mort allemandes.
En bref, la collaboration s'est avérée être une chose à plusieurs squalides. Le politologue Stanley Hoffmann a décrit Vichy comme la «vengeance des minorités» – une collection hétéroclite de monarchistes et de traditionalistes, d'antisémites et de catholiques qui avaient été mis à l'écart par le 20e siècle. Bien sûr, beaucoup de ceux qui ont fait le pèlerinage à Vichy, comme le commandant en commun de Péain, Pierre Laval, n'étaient que de simples opportunistes à la recherche de pertinence et d'influence. Pourtant, la frontière entre l'opportunisme et la collaboration est facilement franchie. Dans sa poursuite du pouvoir, Laval s'est terminée par un endroit où il n'anticitait pas en 1940 – un endroit où il a trompé son souhait de «la victoire de l'Allemagne», a autorisé la création de La Milice (l'organisation paramilitaire qui a traqué les résistants et les juifs) et a permis le déploiement de la solution finale en France.
Ce fut le cas d'autres opportunistes, que ce soit des industriels ou des intellectuels, situés sur le spectre de ce que l'historien Philippe Burrin définit comme un «logement». À une extrémité, ceux qui, si nécessaire, ont compromis, se limitant ainsi à accepter les offres allemandes. À l'autre extrémité se trouvaient les industriels qui ont activement sollicité les ordres, même ceux complices des objectifs de la guerre allemande. Le cas le plus notoire a été le constructeur automobile Louis Renault, qui a insisté sur le fait que «une seule chose compte, moi et mon usine». Non seulement ses mathématiques étaient défectueuses – non pas une, mais deux choses comptaient – mais clairement, sa morale aussi: Renault cherchait bientôt des ordres de troupes de troupes de personnel blindés et de chars pour le Wehrmacht.
De même, les écrivains et intellectuels français ont été dispersés à travers cette échelle d'hébergement. À moins qu'ils ne soient disposés à fermer le magasin ou à devenir clandestin, les éditeurs ont convenu de ne pas publier d'auteurs qui ont été interdits en Allemagne et, plus insidieusement, à toute œuvre qui pourrait «endommager le prestige et les intérêts allemands» en France. Cette invitation à l'autocensure a souvent conduit les éditeurs, dans la phrase de l'historien américain Timothy Snyder, «obéir à l'avance» – anticiper et promulguer les désirs d'une puissance tyrannique.
Quant aux écrivains, la plupart n'avaient pas le courage de rejoindre la résistance ou la maîtrise de soi pour cesser d'écrire. Beaucoup ont continué à publier non seulement dans des lieux respectables, mais d'autres, dont Colette et Paul Léautaud, dans des revues notoires pour leur inclinaison antisémite et collaborationniste. Pour l'écrivain Jean Guéhenno, qui a refusé de publier pendant l'occupation, ces individus ont été aveuglés par la conviction que «la littérature et la pensée françaises mourraient sans eux». Pourtant, même des personnages admirables comme Albert Camus, qui ont finalement entré dans la résistance, ont fait des concessions. Pour permettre à l'éditeur Gallimard de publier son essai Le mythe de SisypheCamus a accepté de supprimer le chapitre consacré à Franz Kafka.
Enfin, à l'autre extrémité du spectre, il y a les collaborateurs engagés – les vrais croyants qui ont cherché à rendre la France à nouveau grande. Ils étaient convaincus que les sans-papiers, indésirables, et contrairement à la France sans faille, la vermine qui empoisonnait la pureté du peuple. Certains de ces croyants ont pris les armes dans la division Charlemagne des Waffen SS tandis que d'autres se sont rendus sur les pages de revues collaborationnistes comme Le Gerbe et Je suis partisan pour vomir leur cale. Certains portaient des pistolets, d'autres portaient des stylos, mais tous étaient unis dans une vision du monde qui considérait certains êtres humains indignes de partager le monde avec eux.
Vous pourriez bien vous demander ce que l'expérience des Français au cours de ces quatre années sombres pourrait signifier pour l'expérience des Américains dans les quatre prochaines années d'obscurité. Eh bien, cela signifie tout et rien. Cela signifie que ce dernier dans la mesure où l'histoire, qui est le cours des événements spécifiques à un temps et à un lieu, ne peut pas se répéter. Pour cette même raison, ceux qui oublient le passé, malgré George Santayana, ne sont pas condamnés à répéter les mêmes erreurs. Au lieu de cela, nous sommes, pour le meilleur ou pour le pire, condamnés à faire de nouvelles erreurs.
Mais c'est pourquoi Vichy devrait aussi signifier tout pour nous. Alors que nous regardons les milliardaires technologiques faisant du pèlerinage à Mar-a-Lago et écoutons leurs éloges (et les paiements à) notre nouvelle direction, alors que nous parlons avec garantie aux collègues du travail et des amis dans un lieu public, alors que nous nous émerveillons de la républicaine Les sénateurs qui se sont opposés à Poutine l'année dernière et l'applaudissent cette année, nous redécouvrons une vérité révélée pour la première fois par les anciens Grecs – à savoir que l'histoire est moins un exercice d'imagination historique qu'un exercice dans l'imagination morale.
En d'autres termes, étudier le passé ne nous aide pas à réparer nos circonstances actuelles, mais cela nous aide à réfléchir sur la nature tragique de l'histoire. Nous rappelons comment notre raison ne parvient souvent pas à freiner nos passions et comment les normes sociales sont principalement sans défense contre les egos individuels. Cela nous rappelle également que l'immoderation, ou l'orgueil, conduit presque toujours à une chute des personnages les plus admirables, ainsi que le plus méprisable. Cela pourrait être une raison d'espoir, mais mieux encore, ce devrait être une raison de tenir rapidement à la modération lorsque cette chute, comme elle le fera assurément et tragiquement.
Cela nécessite la collaboration de tous ceux qui refusent de désespérer. Et, d'ailleurs, le refus d'oublier la signification originale d'un mot parfaitement innocent.
