Cet article a paru à l’origine dans le Yiddish Forverts.
Abez. Une petite gare sur la ligne de chemin de fer du Nord à plus de 2 200 kilomètres de Moscou – et à seulement 7 kilomètres avant le cercle polaire arctique, où la forêt de la taïga se transforme en toundra sans fin.
Vous ne trouverez le nom Abez sur aucune gare car il n’y a pas de gare. Le train vous dépose au milieu de nulle part. Presque. Ici et là, parmi les petits buissons, vous voyez des ruines fanées et des clôtures de barbelés. Un chiot amical sort pour accueillir les invités inattendus. Et personne d’autre. D’épais nuages de moustiques bloquent le paysage solitaire.
Le chemin en béton noir vous mène à ce qui était autrefois une colonie du Goulag. Plus bas, un petit chemin bifurque, divisant le champ en deux, et bientôt vous approchez d’un cimetière « civil » ordinaire. Une langue de feu en fer, fendue en son milieu, vous accueille à l’entrée. C’est un monument inattendu pour un sculpteur de Vilnius, dédié « à ceux qui ne sont pas revenus » écrit en quatre langues : le lituanien, le russe, la langue komi et l’anglais.
Le chemin se rétrécit et les insectes piqueurs deviennent plus hostiles. Vous passez devant les tombes portant les noms, les années de leur vie et parfois même des photos du défunt. Celles-ci cèdent la place à une petite forêt, puis à un pont de bois. Soudain, un autre cimetière, étrange et étrange, apparaît.
Tout ce que vous voyez, ce sont des rangées tordues de piquets métalliques avec de minuscules plaques rectangulaires. Pas d’années, pas de noms ; juste des lettres et des chiffres. Sous l’un de ces signes se trouve Pinkhes ben Menakhem-Mendl Kahanovich, le grand écrivain yiddish, autrement connu sous le nom de Der Nister, que son âme soit liée au lien de la vie.
Les dernières images que Der Nister a probablement vues avant d’être enterrées dans le simple cercueil en bois étaient celles-ci : l’humble rivière Usa, les petits bouleaux et sapins russes, les casernes des prisonniers et les barbelés.
Il a été enterré trois jours après sa mort, le 7 juin 1950, à 19h00 du soir – même si ce n’était pas vraiment le soir en raison des «nuits blanches» bien connues. Il n’y avait pas trop de monde à ses funérailles ; seulement ceux dont le devoir était d’assister à la triste cérémonie. Quelqu’un a placé un simple bâton de bois pour marquer sa tombe, ne portant qu’un numéro. Apparemment, les prisonniers ne méritaient pas d’être appelés par leur nom.
67 ans plus tard, ce nombre nous a aidés à localiser sa tombe et à dire enfin le Eyl Mole Rakhmim, la prière juive pour les morts pour lui.
Ceux qui sont venus réparer ce tort historique étaient le professeur Ber Kotlerman, de l’Université Bar Ilan, en Israël, qui a décidé de faire le voyage pour trouver la tombe de Der Nister tout en écrivant un livre sur les dernières années de Der Nister, « Broken Heart / Broken Wholeness » ( Boston, 2017) et en recherchant divers documents d’archives et mémoires. Il a pu le réaliser, grâce à l’assistance logistique du Dr Alexandra Polian, de l’Université d’Etat de Moscou.
Le plan était de placer un mémorial sur la tombe de Der Nister afin d’exprimer le destin tragique des écrivains yiddish soviétiques, victimes de la persécution de Staline. Ce serait le seul mémorial sur une tombe réelle, puisque les autres écrivains assassinés ont été abattus et privés de toute sépulture appropriée. Bien que nous ayons demandé l’aide du Congrès juif russe, nos tentatives ont porté peu de fruits et il n’a pas été facile de travailler avec les musées et archives locaux.
Heureusement, avec l’aide d’un sponsor privé, Alexander Sherman de Moscou, nous avons pu apporter une plaque métallique au nom de Der Nister, entourée d’une étoile de David et de barbelés afin de marquer sa tombe.
Le voyage en train de Moscou à Abez nous a pris près de deux jours. Il y avait un symbolisme intrinsèque à suivre le même chemin que l’itinéraire final de Der Nister. La partie la plus longue du voyage a été à travers l’immense République des Komis, une région proche de l’océan Arctique et des montagnes de l’Oural, à l’ouest de la Sibérie. Les noms des stations évoquaient d’étranges rappels de la géographie du Goulag : Ukhta, Pechora, Inta, Vorkuta… Noms de camps, de points de détention et d’installations d’exil. Destins amers, vies écourtées, victimes innocentes.
Une fois au cimetière du Goulag, nous avons déplié une carte avec des emplacements identifiés par des lettres et des chiffres. La zone était extrêmement envahie par les mauvaises herbes, les buissons, les arbres. Il aurait été presque impossible de trouver notre chemin sans notre guide, Victor Vasilevich Lozhkin. À la fin des années 1980, il s’intéresse au cimetière et entreprend des recherches sur sa triste histoire. Il a demandé aux archives locales des listes de détenus enterrés.
Mais ce n’est que dans les années 1990 qu’il retrouve peu à peu les noms de plus d’un millier de personnes. La liste est encore incomplète; en fait, nous n’y avons pas trouvé le nom de Der Nister. C’est Lozhkin qui a remplacé les poteaux en bois évidés par des poteaux en métal, créé des cartes détaillées du cimetière et un fichier des prisonniers, collecté des documents et des artefacts et les a donnés aux musées locaux. Il a tout fait sans être payé, avec un groupe de volontaires locaux. Sans lui, nous aurions erré dans le marais d’Abez pendant des heures.
En 1950, les prisonniers décédés à l’hôpital du Goulag étaient enterrés dans de longues tranchées étroites, leurs cercueils entassés. Der Nister a été enterré dans la tranchée sous la lettre cyrillique B. C’est là que nous avons placé le mémorial temporaire, avec l’inscription : « Ici repose Der Nister, que son âme soit liée par le lien de la vie.
Bien que notre mission ait été teintée de tristesse, nous avons quitté Abez avec plus d’espoir. Les habitants d’Abez nous ont chaleureusement accueillis à chaque tournant et notre guide Lozhkin était incroyable. Une femme du personnel de l’hôtel Abez, Raisa Petrovna Safonova, nous a invités chez elle et a déposé toute la nourriture qu’elle avait sur la table.
Notre visite a coïncidé avec la fête nationale de la République Komi. Des femmes vêtues de costumes traditionnels colorés ont chanté en langue Komi, dansé et récité de la poésie. Ils ont marché autour de la ville en agitant le drapeau Komi. Malgré leur triste histoire et le climat rigoureux, ils ont exprimé leur amour pour leur petite patrie et étaient fiers de leur langue et de leur culture. Beaucoup de gens connaissent la langue locale, qui appartient au groupe des langues finno-ougriennes, et la parlent à la maison.
Enfin, le train nous a emmenés à Syktyvkar, la capitale de la République Komi ; une vieille ville avec des musées, des galeries et un beau parc près de la rivière. Nous avons commencé à discuter de notre prochaine étape avec des membres de l’ONG russe de défense des droits civiques, « Memorial », et la Fondation Repentance locale, qui travaille depuis des années à immortaliser la mémoire des victimes du Goulag.
Espérons que d’ici l’année prochaine, nous serons en mesure de doter le lieu de sépulture de Der Nister d’une pierre tombale permanente. Le Comité pour le patrimoine culturel de la République des Komis a déjà exprimé son soutien à notre projet. Il ne reste plus qu’à trouver les financements et les volontaires pour notre prochaine expédition.
