Inscrivez-vous à la transmission des nouvelles, notre briefing du matin essentiel avec des nouvelles et des analyses non partisanes de confiance, organisées par l'écrivain principal Benyamin Cohen.
La première fois que j'ai jeûné pour Yom Kippour, ce n'était pas avec ma famille ou à la synagogue, mais dans la petite ville chinoise rurale de Taigu, à quatre cents milles à l'ouest de Pékin.
Anne et moi étions deux des six professeurs d'anglais étrangers de l'Université de près de 20 000 étudiants, et les seuls juifs sur des kilomètres. Quand elle a évoqué l'idée de jeûner pour Yom Kippour, j'étais sceptique.
«Qu'est-ce que c'est, comme ne pas manger?» J'ai demandé.
Un déni volontaire de nourriture semblait contrairement à toute tradition chinoise que je pourrais imaginer. Le jeûne semblait à la fois insupportable et aussi complètement hors de propos. Après des années de déconnexion de ma judéité, je me suis demandé: qu'est-ce que le judaïsme avait à voir avec moi?
En tant que juif de race mixte, j'avais lutté avec ce que cela signifiait d'être encore plus juif qu'avec mon malaise de réclamer mon héritage chinois. Au lieu de voir mon identité de race mixte comme l'opportunité de posséder la richesse et la complexité de deux traditions différentes, je me sentais comme un étranger dans les deux espaces.
« Vous n'êtes clairement pas assez asiatique pour la Chine », m'a dit Anne, plus de deux grandes bouteilles de Tsingtao. «Donc, vous pourriez aussi bien être juif.»
Face à des perspectives d'emploi en déclin aux États-Unis, j'ai accepté une bourse d'enseignement de deux ans à Taigu après avoir obtenu mon diplôme du collège en 2009. La Chine était l'un des rares endroits apparemment imperméable aux retombées de la récession mondiale. Il s'est également avéré être la patrie ancestrale de ma mère immigrée, dont la famille s'était enfui pendant la guerre sino-japonaise dans les années 40.
Mon enfance à New York a été marquée de traces de cette lignée: éclairage des pompiers à l'extérieur de mon troisième étage à toute année à chaque nouvelle année lunaire, brûlant du papier de couleur sur la tombe des grands-parents chinois que je n'ai jamais rencontrés. Mais être une race mixte signifie seulement avoir une autorité partielle. Sans parler de la langue et n'ayant jamais mis les pieds dans le pays, je savais qu'il y avait une partie de mon histoire familiale chinoise que je ne comprendrais jamais pleinement.
Avant de partir pour la Chine, j'espérais que toute l'expérience serait l'occasion de se réconcilier avec mon identité. Mais à Taigu, il ne semblait pas y avoir de confusion extérieure. Malgré mes meilleurs efforts pour s'assimiler, je suis resté, simplement, un étranger.
Mes sentiments de dislocation ne s'appliquaient pas seulement à mon héritage chinois. Mon père, un juif américain laïque, n'avait jamais donné grand-chose, et quoi que ce soit, sur le judaïsme. Je n'avais jamais eu de bar mitzvah ni étudié un mot d'hébreu. J'enviais moins mes camarades de classe juifs pour leur observation que pour leur abondance de vacances scolaires à chaque automne. La plupart de ce que j'ai reconstitué à propos de ma propre histoire est venu de regarder les rediffusions de Seinfeld.
Mais les côtés asiatiques et juifs de mon héritage avaient plus en commun que je n'aurais pu l'imaginer. Les Américains asiatiques et juifs ont fait des compagnons de lit improbables dans l'arc de l'histoire américaine: des groupes immigrés souvent distingués pour leur éthique de travail, mais également persécutés pour se démarquer, fait pour supporter la distinction et le fardeau du succès des immigrants. Dans les années 1990, les médias grand public ont commencé à se présenter jusqu'à prononcer des Américains d'origine asiatique comme les «nouveaux Juifs».
Parfois, les Américains d'origine asiatique et les Juifs ont utilisé cette perception partagée pour forger des alliances. Une approbation inattendue du Comité juif américain a aidé la communauté américaine japonaise à assurer des réparations en 1988 aux Américains japonaise qui ont été internés à tort pendant la Seconde Guerre mondiale. Après les meurtres de la synagogue Tree of Life en 2018, de nombreuses organisations américaines asiatiques ont publiquement exprimé leur soutien à la communauté juive et condamné la haine juive.
Dans les deux voyages de ma famille aux États-Unis, j'ai également vu la tristesse de ces volets de mon identité. L'évasion des grands-parents de mon père aux pogroms en Lituanie a parallèle à l'expulsion des parents de ma mère de Chine. Et pourtant, les tentatives d'Allyship ont également été lourdes. Je sentais rarement que j'avais le droit d'être dans des espaces juifs majoritaires à cause d'une présomption de ce que cela signifiait d'être «assez juif», tout comme je luttais parfois pour m'intégrer dans la plus grande communauté américaine d'origine asiatique parce que je ne m'écarais pas parfaitement aux définitions sociétales d'être clairement une chose ou l'autre.
En comptant les heures jusqu'au coucher du soleil pendant ce premier Yom Kippour, j'étais agité. Je me sentais étourdi, étourdi. Même mes multivitamines ont commencé à avoir l'air attrayantes. J'ai maudit Anne dans mon souffle. Il était difficile de ne pas voir toute l'incursion dans la culture juive moins comme une initiation et plus comme un bizutage.
Et pourtant, au moment où Anne et moi avons cassé le jeûne, une sorte d'euphorie m'a surmontée. Je suis fier d'avoir accompli quelque chose que je ne savais pas que je pouvais faire. Plus que cela, je me suis délecté de l'autorisation d'exercer ma propre interprétation d'une tradition qui, toute ma vie, s'est senti interdite pour moi. C'était habilitant de promulguer un morceau de mon identité, en particulier dans un endroit où d'autres parties ne se sentaient pas aussi facilement acceptées.
Au début de ma deuxième année d'enseignement à Taigu, un nouvel ensemble d'enseignants étrangers a été embauché pour remplacer ceux qui étaient partis. Anne est rentrée chez elle dans la région de la baie et j'étais maintenant le seul juif sur le campus. Je voulais continuer la tradition du jeûne que nous avions commencé ensemble, mais le sentiment de syndrome d'imposteur est revenu. J'avais besoin d'un «vrai juif» pour me montrer comment le faire.
La veille du jeûne, j'ai contacté quelques amis chinois pour demander s'ils voulaient participer. Ils ne savaient pas beaucoup sur les coutumes juives, mais ils étaient intéressés à en savoir plus. L'un m'a dit que Yom Kippour lui avait rappelé l'expression chinoise «manger amer». Il a expliqué que «manger amer» n'avait rien à voir avec la nourriture. Cela signifiait persévérer, endurer les difficultés, sacrifier quelque chose sans savoir quoi, le cas échéant, en viendra en retour.
Embrasser ce type d'incertitude est particulièrement important aujourd'hui. Le jeûne me place dans un état qui est par ailleurs presque impossible à recréer dans la vie quotidienne: je suis obligé de vivre exclusivement – et souvent douloureusement – dans le présent. L'anxiété que je ressentais autour de la déformation de mon identité culturelle était liée à ma peur de ne pas savoir comment je serais perçu par les autres. J'ai réalisé que ce n'est qu'en sortant de ma zone de confort que je pourrais jamais être à l'aise dans ma propre peau.
L'identité individuelle est façonnée autant de sa propre perception de soi que par l'acceptation sociétale. Célébrer l'identité juive multiraciale est, à la base, de voir l'humanité commune de l'autre. Ce n'est pas que nous devons toujours nous mettre d'accord sur tout. C'est que nous nous engageons à essayer de nous comprendre – nos histoires, nos histoires, nos croyances – et essayer de trouver une ligne entre elles, même si, parfois, cela nécessite de manger un peu d'amertume.
Au coucher du soleil, nous avons tous les trois brisé rapidement dans un restaurant de la ville: le concombre en vinaigre acidulé, l'aubergine braisée, les nouilles tirées cuites de poulet et de pomme de terre. À ma grande surprise, mes amis portaient le même aspect de soulagement et d'exploitation que j'ai eu ma première année de jeûne. Pour la première fois, j'ai vu que l'embrasser une culture n'avait pas à signifier en abandonner un autre. Peu importait à quel point l'occasion; Les deux côtés de mon identité se sentaient, pour moi, en parfaite harmonie. Je me comprenais toujours et nous étions en train de comprendre comment vivre dans le monde ensemble, une morsure par morsure cachée.
