L'une des premières expressions du totalitarisme dans le roman de l'écrivain allemand-auriculte Daniel Kehlmann Le directeur se déroule dans une salle de classe.
En 1930, Jakob, le fils de l'Autée expressionniste GW Pabst, s'accumule dans sa nouvelle école en Autriche, après des années d'élévation en Amérique. Ses professeurs portent l'uniforme du parti nazi. Si un élève s'exprime en classe, il est fait pour copier les règles de l'école, en quatre pages à long terme, en écrivant contre un mur dans le couloir. Les garçons sont encouragés à se battre pour une pulpe. Jakob, qui aime dessiner, reçoit l'invite suivante de l'instructeur d'art: «Les fermes sont les citadelles de notre peuple.»
Jakob n'était pas réel – le fils aîné de Pabst s'appelait Peter – mais ces histoires le sont. Ils viennent du propre père de Kehlmann, qui est devenu majeur sous les nazis en Autriche, et ont survécu à la guerre en tant que juif.
« Il était très éveillé de l'absurdité », a déclaré Kehlmann, 50 ans, dans une interview de zoom de son domicile à Harlem, où il vit avec sa femme, un avocat pénal international et un fils adolescent – quand il n'est pas à Berlin. « Je veux dire, il pensait aussi que c'était terrible, mais il pensait aussi qu'il était assez drôle. »
Le père de Kehlmann, Michael, un réalisateur de télévision et de cinéma, est né dans une famille juive assimilée en Autriche en 1927 (ses parents ont tous deux été baptisés). Michael avait 10 ans lorsque Hitler a annexé l'Autriche dans l'Anschluss, mais le grand-père de Daniel a pris de l'avance sur la persécution.
« Il a réussi à se tourner lui-même et sa femme, en ce qui concerne les dossiers, en moitié des Juifs », a déclaré Kehlmann, réussissant à forger des papiers et à payer des témoins pour enterrer sa lignée réelle.
En raison de cette tromperie, Michael a pu rester à l'école. Un jour, dit Kehlmann, un recruteur pour les SS est venu en classe. Michael était vers l'avant de la ligne, debout pour l'inspection – il était grand – mais a réussi à sortir du service en admettant à son insignifiant statut. Il a été envoyé à l'arrière.
Michael a finalement été expulsé en raison de ses antécédents et envoyé travailler dans des produits de fabrication d'usine pour l'effort de guerre.
« Il était si mauvais que les travailleurs, ses amis et ses collègues, ils l'ont emmené de côté et ont dit: » Écoutez, nous savons que vous êtes un saboteur soviétique « », a déclaré Kehlmann. Il ne l'était pas, mais ils ne pouvaient pas croire qu'il était aussi inepte.
Vers la fin de la guerre, Michael a été arrêté lors d'une fête avec des membres de la résistance (il n'était pas membre lui-même) et a envoyé au camp de concentration de Maria Landsendorf près de Vienne. Il a été libéré après environ trois mois de travail forcé, quand un autre prisonnier a soudoyé un responsable qui a fini par publier un groupe entier. À ce moment-là, a déclaré Kehlmann, les gens savaient que la guerre était perdue et essayait de «accumuler un crédit qu'ils pouvaient utiliser à l'avenir», lorsque les nazis feraient face à des conséquences.
Ce genre d'absurdités abonde dans Le directeurnouvellement sorti en traduction anglaise, sur Pabst, qui a fait le classique silencieux Pandora's Boxa lancé Greta Garbo et Louise Brooks dans la célébrité et capitulé au troisième Reich peu de temps après le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale.
Ce n'est que dans le cas de Pabst, sa glissière dans la conformité nazie n'a pas été contraignante. Sa coopération était singulière parmi sa cohorte. Il a échappé à une dictature, mais s'est retrouvé piégé, rapatrié et complice de la machine de propagande des Goebbels à travers une série d'accidents et de mauvaises décisions. (Il a fracturé sa hanche tout en s'occupant de sa mère malade en Autriche – en attendant, l'Allemagne a envahi la Pologne et les frontières ont fermé.)
« Il y avait toutes ces personnes qui ont fait ces cauchemars qu'ils étaient soudainement de retour dans l'Allemagne nazie », a déclaré Kehlmann, faisant référence à des cinéastes comme Billy Wilder et Fritz Lang (juif, contrairement à Pabst), qui a réussi à fuir à Hollywood et à reprendre leur carrière. « Et il y a un cas, un seul, c'est un pabst, de quelqu'un qui a probablement fait ces cauchemars et qui s'est ensuite retrouvé là-bas en Allemagne nazie. »
Dans une torsion, Pabst, dans le récit et en réalité de Kehlmann, semblait avoir joué plus de liberté de création au Troisième Reich que sous le système de studio à l'époque du code Hays – mais cela a un prix élevé.
Étant donné un mélodrame insipide d'un piratage nazi pour s'adapter, Pabst est capable de animer le sujet avec des touches de l'ancien expressionnisme. Mais dans une scène pénible vers la fin, il a recours à une utilisation indicible des ressources nazies pour envelopper la production: il lance des détenus du camp de concentration en tant qu'extras pour une scène de concert pivot.
Il n'y a pas de record de Pabst faire ça (le film, L'affaire Molander, est perdu) mais Kehlmann note que Pabst avait collaboré avec Triomphe de la volonté réalisatrice Leni Riefenstahl sur son film Lowlands, qui a utilisé des prisonniers de Maxglan. Étant donné que l'industrie cinématographique a sans aucun doute utilisé le travail des esclaves – avec de nombreux travailleurs aussi jeunes que 10 ans – l'image déchirante des acteurs de l'arrière-plan émacié n'est pas vraiment un étirement.
Pendant tout ce temps, il insiste sur le fait que son art perdurera au-delà de tout régime.
«Les temps sont toujours étranges», insiste-t-il. «L'art est toujours déplacé. Toujours inutile quand il est fait. Et plus tard, quand vous regardez en arrière, c'est la seule chose qui comptait.»
Lorsqu'un membre du public, un 92NI, peut avoir demandé s'il pensait qu'il pensait que le bon art était possible sous le fascisme, il a dit pas sous le fascisme nazi.
« Je pense que le mensonge a tout imprégné tout le temps », a déclaré Kehlmann. « Vous n'aviez aucun espace pour penser libre, pour vous sentir libre, être un être humain. »
Il a ensuite paraphrasé Bertolt Brecht, qui a dit que si Hitler avait conquis le monde entier, il n'y aurait pas un bon poème le louant.
Kehlmann a commencé à travailler sur Le directeur Au cours de la première administration Trump, vivre en tant qu'augulaire allemand en Amérique et détecter les parallèles avec l'expérience de son père dans la façon dont les gens ont commencé à éviter la critique du gouvernement. Il dit que le phénomène était beaucoup plus subtil que ce qu'il voit au deuxième mandat de Trump. (Le changement de nom du golfe du Mexique – et l'accord des médias et des cartes Google – suit l'insistance des nazis que l'Autriche, après l'Anschluss, devait être appelée Ostmark.)
« Je ne dis pas que la première administration Trump était comme l'Allemagne nazie, pas du tout », a déclaré Kehlmann. « Mais cela m'a fait réfléchir à ces questions de complicité. »
Pabst, qui en tant que réalisateur, avait besoin de ressources extérieures plus que les autres artistes, était un ajustement naturel pour l'histoire – cependant, au début, Kehlmann a joué pour rendre le livre plus une clef romaine. Parce qu'il n'était pas un vrai croyant nazi (il s'appelait le Red Pabst pour ses supposées sympathies communistes), sa sensibilité est particulièrement frappante.
Lorsqu'on lui a demandé où il voyait la complicité artistique aujourd'hui, Kehlmann a souligné les Oscars de cette année, où seul Martin Short, un Canadien, a géré une blague tiède sur le déport. Il a déconcerté que les personnes isolées par la richesse et la renommée ne s'expriment pas.
« Les fascistes et les non-fascistes ont des dîners très polis entre eux, et un côté sait que l'autre côté n'hésitera pas une seconde pour les expulser ou les faire emprisonner », a déclaré Kehlmann.
Kehlmann a miné une grande partie de son histoire familiale pour le livre, un départ de son œuvre habituelle, un mélange de romans contemporains et historiques, le plus célèbre, le plus grand de 2005 Mesurer le monde, concernait un effort du XIXe siècle pour gérer l'exploit titulaire. (Travaillant simultanément sur une mini-série Kafka, il a également été influencé par l'absurde.)
Bien que loin d'être autobiographique – la pièce de Tom Stoppard Leopoldstadtqu'il a traduit et vérifié aux faits, se rapproche des circonstances des ancêtres de Kehlmann – Le directeur tire des leçons que son père a transmises.
« Il a dû être traumatisé à partir des choses qu'il a vues et vécues. Mais dans son cas, cela ne voulait pas dire qu'il n'en a pas parlé », a déclaré Kehlmann. « Il a parlé du fait qu'il y avait une grande famille élargie qui n'était plus là, qu'ils étaient tous partis et avaient été tués. J'ai donc grandi avec la notion constante de famille comme quelque chose d'absence. »
Il a également grandi en sachant qu'il était entouré par les auteurs, une réalité qui le rendait suspect et inquiet.
« Cela est utile maintenant, et j'essaie de ne pas rendre mon fils trop inquiet pour les choses, mais aussi pour lui dire que les choses peuvent changer », a déclaré Kehlmann. «Je veux dire, nous ne sommes pas des citoyens américains, il sait que nous devrons peut-être partir, qu'il est très possible que nous devions quitter le pays dans un court délai.»
Mais cela ne signifie pas obéir à l'avance.
« Il est beaucoup plus facile de prendre position tôt », a déclaré Kehlmann à propos de la répression de la liberté d'expression et des droits civils. « Le système autoritaire est extrêmement bon pour impliquer tout le monde, et vous faites ces petits compromis qui ne semblent pas beaucoup – mais ils s'additionnent. Ils s'additionnent, et ils vous enchevient de plus en plus, et ils conduisent à des compromis plus intenses et plus importants. »
