Dernièrement, j'ai pensé à Emma Goldman, l'anarchiste juive d'origine russe qui a attiré des masses d'adeptes au cours de ses 30 années passées aux États-Unis. Je ne me suis pas vraiment concentré sur sa place dans l'histoire au sens large, mais plutôt sur sa boîte à savon étonnamment robuste dans le monde du théâtre musical. Malgré toute son importance pour la gauche américaine, à Broadway, elle fait surtout partie. Et ça me dérange.
Celui de Lynn Ahrens et Stephen Flaherty Rag-timeactuellement dans une reprise saluée au Lincoln Center, consacre une chanson à son discours de 1906 à Union Square. À partir de là, elle interprète le sous-texte d'une rencontre entre WASPy, le riche personnage « Younger Brother » et le pianiste noir Coalhouse Walker Jr. En tant que joueuse vedette, sans compter les numéros d'ensemble, elle est dans le mix pendant moins de 10 minutes – elle figure davantage dans le roman d'EL Doctorow.
Quand j'ai vu la production d'Encores au City Center de New York l'année dernière, je me suis souvenu que Goldman faisait une apparition dans le film de Stephen Sondheim. Assassins; lors d'une brève rencontre qui la hantera plus tard, elle remet un pamphlet au futur assassin de William McKinley, Leon Czolgosz. Son rôle, joué par un membre de l'ensemble qui double d'autres rôles, est encore plus restreint.
Alors que j'étais en vacances dans le Colorado à l'occasion du Nouvel An (j'ai skié, le télésiège m'a frappé à la tête), j'ai reçu un e-mail concernant la production prochaine d'un opéra de chambre intitulé EG : Un portrait musical d’Emma Goldman. Je devais en savoir plus. Est-ce qu'elle avait enfin eu son dû ?
La pièce, dont les représentations ont débuté au Theatre for the New City le 8 janvier, est du compositeur Leonard Lehrman et de la librettiste Karen Ruoff Kramer. Ce n'est en fait pas nouveau du tout, juste la production la plus récente d'une histoire qu'ils racontent – ou d'un évangile qu'ils propagent – depuis plus de 40 ans. À ce jour, ils ont présenté l’œuvre, accompagnée de diapositives pédagogiques, dans cinq pays, dans des universités et des synagogues, pour des groupes comme le Workers Circle et pour marquer des anniversaires importants, comme le centenaire des émeutes de Haymarket qui ont contribué à radicaliser Goldman. Ils estiment que ce travail est plus que jamais d’actualité.
« Elle parle de la façon dont la guerre draine l'économie de tout le reste, et que le militarisme, pour rester en vie, va chercher un ennemi ou même en créer un artificiellement », a déclaré Lehrman, dont la pièce le présente au piano et agissant comme l'amant, ami et partenaire de Goldman, Alexander Berkman. (Caryn Hartglass joue le rôle titre.)
« Cela se produit en ce moment », a ajouté Lehrman, « la création d'un ennemi afin de détourner l'attention de l'échec national ».
Lehrman et Kramer ont commencé à travailler sur la comédie musicale en 1984, en se basant d'abord sur la pièce de l'historien Howard Zinn. Emma. Alors que les deux hommes enquêtaient sur la vie de Goldman, l'histoire a pris une tournure différente. Les deux hommes se sont rencontrés alors qu’ils étaient expatriés en Allemagne et, compte tenu de ce lien, se sont tournés vers sa vie en exil, qui a commencé en 1919 lorsque les États-Unis l’ont expulsée en tant qu’« extraterrestre » radicale. L'action de la pièce raconte l'histoire de sa vie à travers les différentes parties d'une demande de visa qu'elle a remplie depuis Saint-Tropez en 1933. (La section sur le formulaire pour le « nom » traite de l'identité et de ses mariages pour lesquels elle a pris d'autres noms de famille ; pour le « sexe », elle propose aux Austin Powers « Oui, s'il vous plaît » – bien que Lehrman et Kramer l'aient écrit en premier – et continue ainsi, couvrant même son arrestation en 1916 au bâtiment La Lettre Sépharade pour avoir donné une conférence sur le contrôle des naissances.)
« JE besoin Amérique », dit-elle dans les premiers instants. « Et j'ai besoin de savoir : l'Amérique a-t-elle besoin de moi maintenant? »
Il est tout à fait logique que Goldman exprime ses idées à travers la chanson. Les Misérables, à tout le moins, ont montré le potentiel anthémique de la mise en scène d’une révolution. (Son hymne emblématique apparaît régulièrement dans les manifestations du monde réel.)
Goldman est crédité d'avoir déclaré : « Si je ne sais pas danser, ce n'est pas ma révolution », une citation qui trouve son propre numéro dans la comédie musicale de Lehrman. S'exprimant sur Zoom, Lehrman portait une chemise avec ces mots et un portrait de Goldman.
Lehrman a noté qu'en plus de son opéra, ils connaissent deux autres opéras sur Goldman : un d'Elaine Fine, réalisé en collaboration avec Zinn, et un autre du compositeur canadien Gary Kulesha.
Compte tenu de sa bonne foi radicale et de ses réflexions sur le capitalisme, certains pourraient se demander si Goldman pourrait entrer en conflit avec le format du drame musical. Nous n'avons pas grand-chose à faire pour les comédies musicales, car la forme telle que nous la connaissons aujourd'hui n'a sans doute été établie que 13 ans environ avant sa mort, avec Bateau de démonstration (il a débuté en 1927, après sa déportation ; on soupçonne qu'elle approuverait la façon dont il abordait les préjugés raciaux).
A son époque, l'opéra pour les bourgeois et le vaudeville pour les masses étaient des divertissements musicaux populaires. Alors que Goldman refusait les offres d'apparaître sur les scènes du Vaudeville, Samantha M. Cooper, professeur d'études juives à l'Université du Kansas, l'a observé lors d'une conférence en 2023, Goldman était une fan – voire une critique – de l'opéra, écrivant à ce sujet assez fréquemment dans son magazine. La Terre Mèreet même dans des notes de cours en admiration pour Richard Wagner.
Cooper soutient que la référence la plus cruciale de Goldman à l'opéra se trouve dans ses mémoires, Vivre ma vie. Goldman y raconte comment, après avoir assisté à une représentation de Carmen au Met, son mentor Johann Most lui a demandé de se remémorer sa première expérience à l'opéra de Königsberg.
Elle a raconté de façon vivante avoir vu Il trovatore alors qu'elle était écolière, où elle « a réalisé pour la première fois l'extase que la musique pouvait créer en moi ». En entendant sa réflexion passionnée, Most a dit à Goldman qu’elle avait du talent et qu’elle devait « bientôt commencer à réciter et à parler en public ».
« Il a souri et a vidé son verre lors de mon 'premier discours public' », se souvient Goldman.
Se pourrait-il donc que l'opéra soit dû à l'oratoire d'Emma Goldman, et donc à sa future présence dans les comédies musicales ?
PAR EXEMPLE montre clairement que l'activiste incendiaire n'est pas aussi unidimensionnelle que Ragtime et Assassins le font croire. Sa vie était pleine de contradictions. Elle appréciait les choses les plus raffinées – et s’en prenait également aux gros industriels, jusqu’à la tentative de meurtre.
S'appuyant sur des lettres que l'historienne Candace Falk a trouvées dans l'arrière d'un magasin de disques – le propriétaire les lui a montrées lorsqu'elle a appris que son chien s'appelait « Red Emma Goldman » – l'article de Lehrman et Kramer révèle Goldman comme une créature sexuelle à l'esprit mordant. Et cela démontre que même si elle a été condamnée à vivre loin de l’Amérique pour sa soi-disant subversion, elle n’en était pas moins une patriote.
« Il est important que les gens voient qu'il y avait une manière courageuse d'être très américain qui n'était pas la même chose que de simplement céder quand McCarthy arrive et dit : 'Vous devez vous taire maintenant' », a déclaré Kramer.
Bien que le portrait dans PAR EXEMPLE constitue un profil plus complet que celui actuellement présenté au Lincoln Center, il présente également quelque chose de plus grand dans son invitation à considérer son héritage.
« PAR EXEMPLE signifie « Par exemple, prenez cet exemple », a déclaré Kramer. « Pas dans le sens de cloner Emma à tous égards, mais certainement dans le sens de l'insistance sur la compréhension et du courage de faire pression pour des choses qui sont justes, même si elles ne sont pas populaires, et que d'autres devraient faire de même. »
Dans le canon du théâtre musical, il existe de nombreux exemples parmi lesquels choisir. J'aime celui qui danse. Inscrivez-moi pour une chemise.
