C'était les années 70 et mes parents pensaient que la synagogue la plus proche de nous était «Trop Country Club». C'était du côté guêpe d'Evanston, dans la banlieue de Chicago. C'était trop cher, trop préoccupé par les apparences, et la plus importante, une réforme trop délicieuse. Pendant ce temps, celle hébergée dans une devanture rénovée à quelques kilomètres sur la route dans Skokie la plus profonde était clairement «trop frum».
Mes parents, tous deux enfants d'immigrants, étaient en train de se rendre compte qu'en dépit d'être des athées eux-mêmes, ils voulaient que leurs enfants aient une sorte de sens de la juité après tout. C'est ainsi que mon frère et moi nous sommes retrouvés à 45 minutes dans une synagogue que j'appellerai «Beth Too-Far-Away», le premier et, à l'époque, peut-être la seule synagogue humaniste laïque du Midwest.
Mon père avait été élevé orthodoxe, arrêté de croire assez jeune et avait arrêté toute sorte d'observation dès qu'il avait quitté la maison de ma grand-mère. Ma maman, d'autre part, avait été élevée par des non-croyants socialistes, donc elle n'avait pas eu beaucoup à voyager pour rencontrer l'athéisme de mon père. Ils se sont rencontrés et se sont mariés dans les années 60, ont eu deux enfants, et lorsque leur appartement dans la ville est devenu condo et a expulsé tous les locataires, ils ont déménagé dans une banlieue particulièrement juive («pour les écoles!» Quoi pourraient être plus juifs que cela?).
Et donc nous vivions à Skokie, moins cher et plus accessible qu'Evanston mais assez proche pour aller dans leurs écoles. Nous avions une menorah, une prière phonétique que nous avons utilisée pour tous les jours de Hanoukka, et une étagère de meuble de rechange pour tous les plats et la verrerie dont nous avions besoin lorsque grand-mère est venue pour les repas. Et c'était que jusqu'à mes six ans, mon frère Tom avait 10 ans, et il était temps de commencer à penser à planifier son bar mitzvah.
« Oh, grand-mère, je vais avoir une bat mitzvah! » Je me souviens avoir signé une fois, lorsque Tom exprimait une certaine réticence.
Elle m'a mis sur ses genoux, a caressé mes cheveux. «Chérie, Bat Mitzvah ne compte pas», a-t-elle déclaré.
Droite.
Au cours de ces années, mon père était un vendeur itinérant, vendant du gravier industriel dans toute sa région de l'Upper Midwest, dont Détroit. Nous avions donc une série de voitures de fabrication américaine, des GM de différentes sortes, et une fois qu'il avait conduit son Pontiac ou quoi que ce soit dans le sol, il le remettrait à ma mère, qui travaillait dans les coulisses de la bibliothèque Skokie voisine et détestait la conduite. Elle l'utiliserait pour de courtes courses, pour se rendre au travail et en revenir et pour nous conduire dans cette petite école du dimanche humaniste laïque.
La petite minuscule synagogue avait un petit bâtiment scolaire, où les enseignants étaient principalement d'autres parents. Il n'y avait pas assez d'espace pour conserver tous les cours à la fois, donc nous allions en quarts, et mon frère et moi étions juste assez loin d'âge pour que nos quarts de travail ne se chevauchaient jamais. Alors maman s'est portée volontaire pour travailler à la petite bibliothèque / boutique de cadeaux du petit temple, car nous allions être là toute la journée le dimanche de toute façon. Un enfant passait avec elle là-bas avant ou après son cours, en attendant l'autre, et après, nous rentrions tous à la maison ensemble.
Parce que nous vivions si loin, nous n'avions pas d'amis à Beth Too-Far-Away. Mais Tom avait, je pense, un bon moment là-bas. Quant à moi, ce fut ma première et la pire expérience d'intimidation.
Qui sait, en regardant en arrière, pourquoi ces choses se produisent? Quelle a été la faiblesse qu'ils sentaient sur moi? Ce n'était pas seulement que j'étais de l'extérieur – il y avait deux autres filles qui étaient aussi les seules de leurs écoles (qui n'étaient pas, par coïncidence les seules qui étaient plutôt gentilles avec moi).
Était-ce parce que j'étais tôt à la puberté? Parce que j'étais à la mode, portant des mains de Tom et quoi que ce soit, jeté dans notre précipitation pour quitter la maison à l'aube pour le trajet long? Parce que je me suis caché dans la boutique de cadeaux, en lisant pendant des heures? Certes, le Pontiac rouillé avec des personnes âgées garée à côté des Benzes de Mercedes Fancy dans la zone du personnel n'a pas non plus aidé.
Quelle que soit la raison, c'était essentiellement Seigneur des mouches.
Nous avons appris Sandy Koufax et Marc Spitz («Voir ?! Les Juifs peuvent être bons dans le sport!»). Nous lisons Mon nom est Asher Lev et Isaac Bashevis Singer Folktales, Et chantait «Le matin est brisé» et «Tum balalaika » dans le chœur de l'école du dimanche. Et il n'y a jamais eu un moment, je n'ai pas été soumis à une sorte d'abus impitoyable.
Le chef de file était une fille qui, même toutes ces années plus tard, je donnerai un Nom-de-Bully. Appelons-la Tiffanie Moskowitz. Elle n'était de loin pas la plus jolie fille, mais elle a donné le ton à la mode ainsi qu'à tout le reste. Elle a été la première à commencer à porter des sabots à talons hauts, un maquillage et des boucles d'oreilles douteux – le dimanche matin. Si elle portait les Barrettes avec les petits rubans tissés, la semaine prochaine, le reste des filles l'a fait aussi.
Tiffanie inciterait ses serviteurs à taquiner ou à essayer de me provoquer, de trouver des rumeurs sur moi comme une sorte de rituel de bizutage de eux: Étaient-ils prêts à faire ses enchères? Jusqu'où iraient-ils?
Les garçons ont commencé inconscients, faisant leurs propres choses, mais quelques années, lorsque nous avons frappé l'âge du collège, ils se sont également joints à contrecœur – pour impressionner les filles, pour rester du bon côté de Tiffanie. Nous sommes allés en retraite de week-end, et sur le chemin du retour, les garçons ont compris quelle valise était à moi et a vidé le contenu partout dans le dos du bus.
J'ai gardé tout ce temps terrible principalement pour moi, jusqu'à ce que mon nouvel ami à la vraie école, de retour à Evanston, m'a demandé pourquoi je, généralement un geek respectueux des règles, n'arrêtais pas d'écrire la même phrase encore et encore, en undacteur en bloc sur des bureaux et des tables dans chaque classe.
L'autre jour, plus de 40 ans plus tard, on m'a demandé si cet ami se souviendrait encore de la phrase avec laquelle je défaçais la propriété scolaire. J'aurais dû mettre de l'argent dessus: j'ai dit que j'étais sûr qu'elle l'avait fait.
« Oh oui bien sûr, » dit-elle quand je lui ai demandé, ne manquant pas un battement. «Je déteste Tiffanie Moskowitz.» »
Parce que je l'ai fait.
Je détestais Tiffanie Moskowitz.
Le dimanche, j'espère que la neige ou la pluie serait trop mauvaise pour que maman puisse conduire. J'obtiendrais des fièvres réelles et imaginées, des maux de tête, des maux d'estomac. Mais j'étais trop jeune au début pour rester à la maison par moi-même, et papa, après tout, était sur la route la plupart du temps.
Alors nous sommes allés.
Même maintenant, il est toujours étrangement avec moi que mes parents extrêmement anxieux et vigilants n'ont jamais tout à fait pu demander ce qui n'allait pas, quand il était clairement quelque chose. Une partie de moi leur cachait la vérité, par peur, quoi, aggraver la situation d'une manière ou d'une autre? Et une partie de moi investissait dans une attitude obstinée que vous ne faites pas de moi-même que je n'ai toujours pas tout à fait abandonnée.
Où étaient les enseignants?
Ils étaient les mamans (et le père occasionnel) des intimidateurs en question, ou des amis des autres mamans de leurs amis, donc ils n'étaient pas d'aide. Du tout.
Enfin, enfin, il était temps de commencer des leçons hébreu, d'obtenir cette putain de mitzvah de chauve-souris et de sortir de l'enfer. Ces leçons intensives ont eu lieu au cours de la semaine à la maison du rabbin dans une banlieue non si loin, enseignée par la femme du rabbin. Et voilà, il est venu pour passer un après-midi de printemps ensoleillé, que je venais à cette leçon dès la journée de l'événement à l'école, et était donc légèrement habillé, avec même un peu de maquillage.
J'ai sonné la cloche, et la femme du rabbin m'a laissé entrer et l'étudiant précédent: c'était la main droite de Tiffanie – l'appelons Jenny Greenberg. Assez joli, plutôt stupide. Je pense à elle maintenant comme le muscle dans un film de gangster: qui plane toujours un pas ou deux derrière Tiffanie, jamais celle à trouver les idées elle-même, mais un contenu pour agir comme exécuteur, vérifier les errants potentiels et voir s'ils avaient fait la chose malveillante qui leur avait été chargée: si Ellen avait commencé à m'appeler le surnom horrible de la semaine? Mike avait-il cassé ma sangle de soutien-gorge à l'arrière? Elle a ri le premier et le plus dur – toujours, je vois maintenant, à la recherche d'une approbation instantanée.
Ce jour-là, cependant, Jenny était, contrairement à son moi du dimanche matin à plumes à plumes et à maréter-et-cllogs, portant des baskets, pas de maquillage, un t-shirt idiot… et son accolade de nuit orthodontique.
En silence, nous nous sommes regardés de haut en bas. J'étais, pour la première fois, plus grande qu'elle ne l'était.
Avant ce moment, il ne m'est jamais venu à l'esprit que Les filles s'habillaient pour l'école du dimanche. Qu'ils étaient probablement, à en juger par le regard de Jenny sur ce mercredi aléatoire, se faufiler dans ces vêtements et bijoux Après avoir quitté leurs maisons, peut-être même en train de changer dans la salle de bain des filles au temple, j'ai essayé d'éviter à tout prix, car c'était juste un autre endroit pour eux de se glisser et d'être méchant avec moi.
Aha!
Mme Rabbin, sentant quelque chose était debout, mais ne connaissant pas notre situation du dimanche, a chassé Jenny off, m'a offert une bonne boisson froide et nous avons ramassé là où nous nous étions arrêtés la semaine précédente.
Dès lors, le sort a été brisé.
Personne à Beth Too-Far-Away, pour être clair, n'a jamais été bon Pour moi, sauf ces deux autres filles vaguement déclenchées, mais il y avait une détente quelconque. Je ne me suis pas habillé, en soi, après cela le dimanche, mais j'ai fait un peu plus d'effort. Et un jour, l'un des garçons vides de la valise m'a complimenté sur quelque chose, puis, quand j'étais le seul à avoir fait la lecture et à l'avoir aidé avec une réponse, il m'a remercié.
Je me souviens avoir lancé un regard sur Jenny à travers la pièce. Elle haussa les épaules, mais baissa ensuite les yeux.
Peu de temps après, j'ai eu ma bat mitzvah, où j'ai lu ma partie Torah et j'ai prononcé un discours sur le message féministe manquant dans l'histoire du jardin d'Eden. Après quoi j'ai eu le déjeuner obligatoire dans l'un de ces lieux de banquet avec ma famille et mes amis de mes parents, et ils m'ont emmené, ainsi que six de mes amis, voir la nouvelle comédie musicale Bob Fosse Danser la nuit. Et c'était à peu près ça.
Jusqu'au mois dernier.
Un autre vieil ami et moi parlions de cela et de cela, et le sujet du Tiffanie Moskowitz détesté est apparu. Il m'a demandé si je savais quoi que ce soit de Tiffanie, et moi, qui avais voulu bloquer tout ce temps de ma mémoire, je n'avais jamais pensé à la chercher et à voir.
Il a fallu environ deux minutes sur LinkedIn pour que nous trouvions la réponse qui semble aussi incroyable et farfelue que possible et vrai.
Oui, Tiffanie Moskowitz, l'intimidateur de la congrégation Beth Too-Far-Away, travaille pour la glace.
Une dernière note: depuis ma mitzvah de chauve-souris, je me suis retrouvé à essayer de s'opposer aux intimidateurs de diverses manières. Et donc je me suis demandé ce que j'écrirai sur mon signe pour le lendemain d'action, ici à Los Angeles. J'avais pensé à «les intimidateurs de glace sont des lâches», mais peut-être juste en dessous, j'ajouterai un petit mais de bon goût et élégant «Je déteste toujours Tiffanie Moskowitz».
