Audrey Glickman s’est présentée aujourd’hui au minyan du matin – comme elle le fait presque tous les matins depuis le 27 octobre 2018, lorsqu’elle a survécu à l’attaque antisémite la plus meurtrière de l’histoire des États-Unis.
Glickman, aujourd'hui âgée de 68 ans, dirigeait les offices ce matin fatidique de Shabbat dans une petite chapelle à l'intérieur de l'Arbre de Vie de Pittsburgh lorsqu'elle a entendu le bruit indubitable de coups de feu. Elle a attrapé le fidèle Joe Charny, alors âgé de 90 ans, et a couru dans les escaliers et dans une petite pièce. Ensemble, blottis et effrayés, ils se cachèrent sous leurs châles de prière.
Sept ans plus tard, elle prie toujours à Squirrel Hill. Mais ce qu’elle pensait être un signal d’alarme s’est avéré être un avertissement : elle observe la montée de l’antisémitisme, la rhétorique politique qui a contribué à alimenter la fusillade et les divisions qui persistent. «La haine augmente», m'a-t-elle dit dimanche par téléphone. « Et cela prend différentes formes. »
Vous trouverez ci-dessous notre conversation, éditée pour plus de longueur et de clarté avant le rassemblement commémoratif de ce soir au Centre communautaire juif de Pittsburgh.
Cet anniversaire vous semble-t-il différent ?
Tout semble différent cette année. On parle davantage de la façon dont le tireur a été influencé – l’idée selon laquelle les Juifs « faisaient venir des immigrants ». C'est un rappel que les mots comptent. La haine commence petit et voyage vite.
Le tireur est désormais dans le couloir de la mort. Est-ce que cela vous apporte un sentiment de clôture ?
La mort n'est pas une punition. Cela met fin à la punition. Être dans le couloir de la mort – coupé de la société – voilà la punition. Et ça me va.
De quoi voulez-vous le plus que les gens se souviennent sept ans plus tard ?
Que les victimes n'étaient pas seulement celles qui se trouvaient dans le bâtiment. La ville entière a été blessée. Les premiers intervenants qui travaillaient ce jour-là l’ont ressenti. Nous devons donner aux gens l’espace nécessaire pour comprendre leur propre chagrin, pour vivre leur statut de victime et l’accepter.
L'antisémitisme a augmenté depuis l'attaque de 2018, surtout après le 7 octobre 2023.
L’antisémitisme de droite est une menace physique. L’antisémitisme de gauche est une menace existentielle. Ils sont différents. Nous pouvons parfois travailler avec la gauche – au moins parler – mais il est difficile de travailler avec la droite lorsqu'elle est contre nous.
Qu’est-ce qui vous inquiète le plus à propos de l’antisémitisme en ce moment ?
La haine augmente et prend de nouvelles formes. Et nous ne le combattons pas efficacement. Les gens sont mécontents et ont besoin de quelqu’un à blâmer – et les dirigeants exploitent cela. Ils poussent les gens à la haine parce que cela les maintient divisés.
Que voulez-vous que les gens sachent sur les Juifs ?
Le peuple juif n’est que des êtres humains. Nous ne passons pas toute notre vie à « être juifs » et à faire des choses mystérieuses qui donnent envie aux gens de nous haïr. Nous servons dans l'armée, nous gérons des bibliothèques, nous enseignons aux enfants. Mon père nettoyait les tapis. Nous sommes des gens ordinaires qui veulent vivre et travailler aux côtés de tout le monde. Et tant que nous pourrons tous travailler ensemble pour un monde meilleur, notre situation sera bien meilleure.
