Sally Friedman connaissait le moment exact qui a déclenché sa carrière d'un demi-siècle en relatant les étapes de la vie et les petits moments magiques. C'était le 30 mars 1964, « bien avant que les accouchements à domicile ne soient à la mode », comme l'écrira plus tard Friedman dans un essai, lorsqu'elle donna accidentellement naissance à la deuxième de ses trois filles dans sa chambre de banlieue, et que son mari-avocat « devint un homme politique ». obstétricien instantané.
Quelques jours plus tard, elle a rayé l'histoire sur le bloc-notes jaune dudit mari. Quelques semaines plus tard, elle a envoyé les pages manuscrites à ce qu'elle a décrit plus tard comme « une publication très prestigieuse – le magazine qui accompagnait notre service de couches ».
Friedman avait 86 ans lorsqu'elle est décédée vendredi matin après plusieurs années de démence débilitante. Elle laisse dans le deuil son mari, Victor, un juge à la retraite de la Cour supérieure du New Jersey ; une sœur, Ruthie Rovner, qui est également écrivaine ; ces trois filles, qui sont mes amies proches ; sept petits-enfants charmants et impressionnants; et des milliers d'essais perspicaces, émouvants et pleins d'esprit, principalement dans les journaux du sud de Jersey, sur… enfin, sur tout ce qui compte vraiment.
Voici Sal, comme les gens l'appelaient, sur le mariage (la sienne avec Vic a duré 64 ans) :
« Être ensemble m’a appris qu’un miroir de salle de bain embué vaut mieux, hélas, que rien ; que fermer les portes des placards est un impératif moral ; que les gens du matin (lui) et ceux de la nuit (moi) puissent finalement apprendre à coexister dans la lueur de l’après-midi.
Sur la maternité des adolescentes: « Ça veut dire des mots non-dits, car le silence EST parfois d'or même si sa coupe de cheveux semble étrangement asymétrique, et même si le jeune homme qu'elle a choisi cette fois-ci a besoin d'un cours avec Amy Vanderbilt ET d'une coupe de cheveux, et même si tu sais qu'elle le fera. Je regrette qu'elle ait choisi un manteau d'hiver passionnément violet avec un passepoil rose.
Et en assistant à la shiva d'une amie qui a perdu sa mèrecomme je l'ai fait avec les filles de Sal cette semaine : « Nous sommes assis autour d'elle comme une garde d'honneur aimante, essayant de transpercer la douleur de sa perte. Nous lui offrons du café et de minuscules gâteaux sucrés apportés par les voisins qui servent et nettoient sans bruit. Nous sommes « les filles », et dans les moments de profondes difficultés ou de grande joie, nous nous réunissons.
J'ai rencontré Sal pour la première fois il y a quelques années, lorsque j'ai rejoint Amy – la fille dont l'accouchement à domicile involontaire a tout déclenché – pour une visite dominicale à ses parents dans leur centre de soins de la mémoire près de chez nous à Montclair, dans le New Jersey. Sal et Vic étaient déjà elle a du mal à reconnaître Amy et ses sœurs, Nancy et Jill, sans parler des nouvelles personnes. Mais ils étaient d'humeur joyeuse et m'ont embrassé comme s'ils me connaissaient depuis toujours.
Nous avons passé un moment dans une conversation circulaire à la fois déchirante et hilarante. Ensuite, Amy a sorti un livret que Sal avait réalisé en 1983, rassemblant certaines de ses chroniques « Lifesounds » préférées du Horaires du comté de Burlington, dans le sud de Jersey, et a lu à haute voix les paroles poignantes de sa mère.
« Qui a écrit ça? » » demanda Sal.
« Tu l'as fait, maman, » dit Amy. « Vous êtes un merveilleux écrivain. »
Sal était d'accord avec la chronique – c'était celle sur la maternité des adolescentes ; plus précisément, attendre qu'Amy rentre à la maison un soir de février pendant une tempête de neige fondue – c'était plutôt bien. Quand Amy eut fini, elle dit à Sal que moi aussi j'étais écrivain et que j'avais une chronique hebdomadaire dans le journal. Avanttout comme elle l’a fait dans les journaux locaux pendant des décennies. Puis Amy m'a tendu le livret et j'ai lu à Sal et Vic la chronique « Dearest Valentine » qu'elle avait écrite pour lui des décennies auparavant.
«Si notre amour est parfois une valse gracieuse sous un lustre en cristal, il s'agit le plus souvent d'un trajet rapide en deux étapes vers la quincaillerie d'ampoules et le magasin discount d'abat-fourmis», lis-je en pleurant et en riant à la fois. « Si notre amour, c'est le clair de lune et les roses, c'est aussi les coups de soleil et le sable dans la baignoire.
«Il y a des femmes qui portent du brillant à lèvres et des jeans taille 6, et tu viens toujours chez moi. Il y a des hommes qui écrivent de la poésie et envoient des violettes sur un coup de tête, et pourtant, j'attends le son de vos pas et la qualité lyrique de votre voix pendant que vous posez l'éternelle question : « Qu'est-ce qu'on mange ? L’amour dans sa forme la plus fondamentale est ma réponse : les restes.
Quand j'ai eu fini. Sal a demandé : « Avez-vous écrit ça ?
Non, nous avons dit. Vous l'avez fait.
« Lifesounds » était le pilier de Sal, une chronique qui a duré de 1971 (la première, intitulée « Le dernier premier jour », concernait l'abandon de sa plus jeune, ma future amie Nancy, à la maternelle) jusqu'à sa retraite en 2022. Elle étudie l'anglais à l'école maternelle. à l'Université de Pennsylvanie (promotion 1960), Sal a également présenté des histoires et des critiques de restaurants ; essais publiés dans Les temps et d'autres endroits, beaucoup plus tard collectés dans le Soupe au poulet pour l'âme anthologies; et a écrit d'innombrables discours fantômes – vœux de mariage, éloges funèbres, acceptations de récompenses – pour de l'argent supplémentaire.
Elle a écrit la majeure partie sur une machine à écrire Smith Corona – du genre avec un ruban blanc séparé pour corriger les erreurs – sur la table de la cuisine au cœur d'une immense maison de Moorestown, dans le New Jersey, remplie de trouvailles de friperies (« Maman avait un œil incroyable « , a déclaré Amy).
«Nous déplacions simplement la machine à écrire à l'heure du dîner», se souvient Jill, l'aînée, dans une interview vidéo à l'occasion de la retraite de Sal. « Ses écrits étaient littéralement au centre de notre vie de famille, et notre vie de famille était au centre de ses écrits. »
Jill, qui a grandi pour devenir avocate comme Vic et qui dirige maintenant le programme pro bono et d'intérêt public à la Rutgers Law School, n'a pas aimé cela. Elle n'a particulièrement pas aimé quand Sal a écrit sur le premier rendez-vous de Jill, en sixième année. «Nous avions simplement un sentiment d'intimité différent», a déclaré Jill.
Amy, qui a ensuite créé des émissions de télévision pour enfants chez Nickelodeon et Warner Bros., a déclaré qu'elle avait adopté une approche « pas grave » dans tout cela. Comme Sal, Amy vit sa vie à haute voix et elle dit qu'elle ne lisait de toute façon que « peut-être 20 % » du travail de sa mère.
Nancy, une psychologue, n'était pas non plus dérangée. «Peut-être que je suis un peu exhibitionniste», a-t-elle déclaré cette semaine. «La plaisanterie a toujours été que tout le monde allait savoir quand j'aurais mes règles pour la première fois. Mais elle a réussi à le faire d’une manière qui ne semblait ni invasive ni intrusive.
Sal, bronzée et glamour sur de vieilles photos, n'a jamais travaillé de 9h à 17h ni dans une salle de rédaction. Elle a toujours été indépendante, toujours à la maison pour accueillir les filles après l'école ou faire du covoiturage – et toujours dans les délais. Les colonnes sortaient souvent d'elle en 20 minutes, tard dans la nuit. À l'ère pré-Internet, Vic la conduisait au bureau du journal pour lui livrer les pages imprimées.
Elle a écrit sur son premier jour d'école maternelle, sur le fait de devenir un nid vide, sur la collecte de vieux chiffons de nettoyage. Son premier voyage en Israël et un passage au comptoir des cosmétiques. Ce qu'elle a offert à ses petits-enfants à la place de Hanoukka, c'est l'achat du dernier canapé de sa mère de 97 ans et le groupe de lecture qui s'est réuni religieusement pendant 50 ans.
Elle avait des tonnes de lecteurs dévoués, qui jaillissaient lorsqu'ils la rencontraient au supermarché ou à la bibliothèque et appelaient la maison avec une idée d'histoire ou un commentaire. Elle a répondu à tous les courriers des fans.
« Dans un reportage, elle a toujours trouvé le côté humain », a déclaré Amy, « et dans ses chroniques, c'était cette synergie vraiment étonnante de spécificité et d'universalité. »
« Si elle écrivait sur le gars qui a réalisé les décors de Un violon sur le toit« , a ajouté Nancy, » Il ne s'agirait pas du décor; il s'agirait du fait que pendant qu'il réalisait les décors, sa mère mourait d'un cancer.
Les sœurs ont décrit la voix de Sal comme un mélange d'Erma Bombeck et de Judith Viorst avec une touche d'Anna Quindlen – tous des écrivains qu'elle avait admirés et dévorés.
« Sa sauce spéciale, c'était quand elle était très émouvante et très drôle », a déclaré Amy. «Je ne pense pas qu'être mère lui suffisait. Cela lui a permis d’être une personne à part entière.
«Nous déplacions simplement la machine à écrire à l'heure du dîner. Son écriture était littéralement au centre de notre vie de famille, et notre vie de famille était au centre de son écriture.
Jill Friedman
Lors de la shiva de Sal, les sœurs ont demandé à notre rabbin et chantre de mélanger des chansons de John Denver dans la liturgie – Sal aimait John Denver, et longtemps après avoir perdu ses paroles, elle répondait aux siennes. Alors que nous chantions ensemble « Take Me Home, Country Roads », « Sunshine on my Shoulders » et « Leaving on a Jet Plane », mais aussi les paroles du Shema, d'Aleinu et du Kaddish, ma propre fille adolescente m'a chuchoté : « Ceci voilà à quoi ressemble la communauté.
Hannah, la petite-fille aînée de Sal, a lu l'article sur l'attente pendant une tempête pour s'assurer que l'adolescente Amy rentre chez elle saine et sauve.
«Je les aime férocement, si férocement que ça m'assomme, comme on dit», avait-elle écrit il y a toutes ces années sur ce que je ressens exactement en ce moment. « Il m'est également arrivé d'entendre la voix d'un étranger leur crier dessus, violant tous les principes de maternité parfaite et de contrôle calme. Je frémis quand je reconnais cette voix comme la mienne.
Soudain, au moment où Erma Bombeck l'aurait apprécié, Hannah fut interrompue par la sonnerie d'un téléphone portable. Il appartenait à Alan Rockoff, 92 ans, qui faisait partie de la fraternité juive Zeta Beta Tau avec Vic à l'Université Rutgers dans les années 1950. La sonnerie était forte et chantante, et annonçait le nom de l'appelant, « Marty Friedman ».
Rockoff l'a ignoré. Mais l’appelant n’arrêtait pas de rappeler, faisant éclater de rire la salle bondée. Finalement, Rockoff décrocha et aboya : « Je ne peux pas parler pour le moment ; J'écoute Sally.
Hannah a repris la lecture de la chronique : « Je sais que plus je serre fort, plus ils se retireront fort. »
Le frère ZBT de Vic et ami de Sal depuis 70 ans a gentiment demandé : « Pouvez-vous revenir en arrière d'un paragraphe ?
Elle l’a fait, et nous étions tous heureux d’entendre à nouveau les sages paroles de Sal.
