PASADENA, Californie — Un an après qu’un incendie ait réduit en cendres le temple et centre juif de Pasadena, la cantor Ruth Berman Harris se tient sous la pluie sur le terrain vide où il se trouvait autrefois. Sous ses bottes, le sol est glissant ; au-dessus d'elle, les montagnes de San Gabriel se fondent dans le brouillard – l'inverse de la nuit sèche et venteuse où les flammes ont déchiré ce bloc.
Il y a un an, alors que la fumée remplissait le bâtiment et que les cendres commençaient à tomber sur le parking, Berman cherchait son mari dans l'obscurité, appelant pour s'assurer que les Torahs étaient exécutées. Rejoints par le président et le gardien de la synagogue, ils ont travaillé rapidement, chargeant les 13 rouleaux dans deux voitures alors que le feu, une bête qui dévorait Los Angeles, se rapprochait. À la fin de la nuit, le bâtiment était détruit, les flammes l'emportant entièrement.
Au cours de l’année écoulée, la synagogue a effectué un travail de restauration à la vue de tous et dans des espaces empruntés. Il n’y a pas eu d’effondrement du nombre de membres ; autant de familles se sont regroupées depuis l'incendie que l'année précédente. Le calendrier est resté bien rempli. En 2025, la synagogue a célébré 25 bar et bat mitsva – une presque toutes les deux semaines – alors même que les services se déplaçaient dans une chapelle de l’église de l’autre côté de la ville. Et tandis que la communauté continue de pleurer ce qui a été perdu, les dirigeants imaginent déjà une synagogue reconstruite conçue pour mieux refléter la façon dont la congrégation vit et se rassemble aujourd'hui.
Pour Berman, 55 ans, ce rythme lui semblait familier.
Elle a grandi à Buenos Aires et a vécu deux actes de violence de masse qui ont visé la communauté juive : l’attentat à la bombe contre l’ambassade israélienne en 1992 et l’attentat à la bombe contre un centre communautaire juif en 1994, qui ont tué 85 personnes, dont des amis. Dans ces moments-là, c’était elle qui préparait des sandwichs pour les secouristes, aidant ainsi les autres à absorber le choc.
L’incendie d’Eaton qui a rasé Pasadena était différent.
« Ce qui m'a surprise », a-t-elle déclaré, « c'est à quel point une communauté peut être aimante, attentionnée, forte et dynamique au milieu d'une tragédie. Il ne faisait aucun doute que tout s'en sortirait. »
Au cours de l’année écoulée, elle a vu des personnes revenir à la vie juive qui s’en étaient éloignées – non pas par peur, mais par besoin.
« Cela m’a surprise de voir à quel point une communauté juive peut être pertinente en temps de crise », a-t-elle déclaré. « Je le savais grâce aux livres. Je ne l'avais jamais vécu. »
Certaines pertes, elle le sait, ne peuvent être remplacées. Sur les murs de son bureau étaient accrochées des œuvres d'art peintes par sa mère. Sur son bureau, une présence constante était un livre de prières qu'elle avait étudié depuis l'école cantoriale, rempli de notes, de surlignages et de l'écriture manuscrite de ses professeurs.
« Je peux acheter un autre siddur », dit-elle. « Mais je ne peux pas reproduire leur écriture. »
Elle parle clairement du traumatisme. Des cauchemars. Compartimentation. Ce qu’elle appelle un coffre-fort, elle a appris à le garder scellé pour pouvoir continuer à faire son travail. Ce n’est que récemment, dit-elle, qu’elle a commencé à se sentir suffisamment stable pour l’ouvrir – aidée par l’arrivée d’un rabbin permanent et par le fait de savoir que la communauté n’est plus seulement en train de survivre.
Un sanctuaire temporaire
Le Shabbat arrive dans une chapelle latérale de la première église méthodiste unie, où le temple et centre juif de Pasadena se rassemble depuis l'incendie.
Pendant Souccot, l'église ouvrait sa cour pour une soucca. Les fidèles de la synagogue se sont retrouvés à expliquer la fête – ses murs temporaires, son invitation à vivre dans l'incertitude – aux membres de l'église qui s'arrêtaient pour poser des questions. Ce qui aurait pu être autrefois un accommodement est devenu au contraire un point d’échange : le rituel juif est pratiqué ouvertement et les voisins désireux de le comprendre.
La chapelle ressemble à un sanctuaire à part entière. Il n'y a pas de croix sur les murs. L'espace est rectangulaire et aéré, avec des arches en bois voûtées vers le plafond comme la coque d'un navire inversé. Des vitraux bordés d'or s'étendent sur toute la longueur de la pièce des deux côtés. L’un d’eux, inexplicablement, porte une menorah violette.
Seuls de petits détails révèlent la vie chrétienne du bâtiment : un cantique du Nouveau Siècle caché au fond de chaque banc, une Bible contenant l'Ancien et le Nouveau Testament, une petite enveloppe de dîme posée à côté.
Une centaine de personnes occupent les bancs samedi matin. Devant la chapelle, Berman et le rabbin Joshua Ratner dirigent les services aux côtés d'une fille de bat-mitsva, tandis qu'un guitariste et un joueur de mandoline font fredonner la salle.
L’arche portative derrière eux a une histoire improbable. Il a été conçu il y a des décennies par un pédiatre de Los Angeles (et père de Avant le journaliste Louis Keene) qui l'avait construit pour sa propre synagogue qui, à l'époque, se réunissait temporairement dans une église baptiste.
Ces dernières années, l'arche restait inutilisée dans le garage du médecin. Après les incendies de forêt de janvier 2025, la famille en a fait don à Pasadena – transporté chaque semaine dans et hors de la chapelle de l’église, soudainement adapté à une congrégation sans domicile permanent.
Depuis un an maintenant, le temple et centre juif de Pasadena vit ainsi. «C'est un mishkan« , a déclaré Ratner. « Un tabernacle itinérant. »
Alors que le service continue, Ratner prononce le sermon. Il a commencé ce travail en août, des mois après l'incendie, à un moment où la synagogue n'avait plus de bâtiment à lui offrir, seulement une congrégation en pleine mutation.
Ratner, 50 ans, a débuté sa carrière comme avocat avant de passer à la chaire. Il a postulé pour le poste à Pasadena avant l'incendie, attiré par ce qu'il avait entendu sur la communauté. Lorsque le bâtiment a été détruit, il a cru que les recherches allaient être interrompues.
« Je pensais que ce serait la fin », a-t-il déclaré.
Au lieu de cela, les dirigeants de la synagogue ont redoublé d’efforts. Ils voulaient un rabbin non pas après la guérison, mais au milieu de celle-ci.
Lorsque Ratner s'est rendu à Pasadena après l'incendie, il a été frappé par ce qu'il a trouvé. Des centaines de personnes ont rempli les offices du vendredi soir et du Shabbat matin – non pas par obligation, mais par solidarité.
La communauté, sentit Ratner, était en deuil, mais pas figée. « Il n'y a aucun doute ni peur existentielle », a-t-il déclaré. « Alors que nous pleurons encore ce que nous avons perdu, nous nous transformons déjà en un futur. »
Depuis son arrivée, la dynamique tient. « Chaque semaine semble presque nouvelle », a déclaré Ratner. « Comme un Simcha.»
Une famille sans maison
Pour certaines familles de la synagogue, les pertes n’étaient pas seulement communautaires.
Dans la ville voisine d'Altadena, Heather Sandoval Feng et son mari, Oscar, se tiennent sur le perron de ce qui était autrefois leur maison. L'incendie a laissé derrière lui un tas de gravats et un escalier en béton ne menant nulle part.
Trois semaines après que l'incendie ait détruit leur maison, leur fille Hannah est devenue une bat-mitsva.
Comme la congrégation elle-même, la famille a été déplacée. Ils ont emménagé chez les parents de Heather à proximité. La vie est devenue provisoire – chambres empruntées, routines empruntées, temps emprunté. Et pourtant, la bat-mitsva d'Hannah s'est déroulée comme prévu, dans la chapelle de l'église où le temple et centre juif de Pasadena se réunit désormais chaque Shabbat.
« Il y avait quelque chose d'étrangement réconfortant là-dedans », a déclaré Heather. « La synagogue avait perdu sa maison. Nous avions perdu la nôtre. Nous la traversions ensemble. »
Oscar a décrit l’année comme un long exercice d’adaptation : apprendre à vivre sans l’hypothèse de la permanence. « Nous avons dû être un peu nomades », dit-il en regardant leur fils, Noah, 10 ans, jouer dans la terre où se trouvait autrefois sa chambre.
La cérémonie de bat mitsva est devenue une leçon de vie – pas seulement sur la Torah, mais aussi sur la continuité sans certitude. « Cela s'est transformé en un moment propice à l'apprentissage », a déclaré Oscar.
Ce qui les soutenait, disaient les deux parents, c'était la stabilité de la congrégation. Les tuteurs n’arrêtaient pas de se présenter. Le Shabbat revenait sans cesse. Les gens se sont enregistrés – non pas de manière performative, mais de manière persistante. La synagogue n’a pas traité leur famille comme une tragédie à part. Il les a pliés dans les siens.
« Il n’a jamais été question de savoir si les choses allaient encore se produire », a déclaré Heather. « La réponse a toujours été : bien sûr qu’ils le feront. »
Rester stable et regarder vers l'avenir
Dans les mois qui ont suivi l’incendie, les dirigeants de la synagogue se sont inquiétés des conséquences du déplacement sur les membres. Au lieu d’une baisse, les chiffres racontent une tout autre histoire. Depuis l’incendie, le temple et centre juif de Pasadena a accueilli 49 nouvelles familles – à peu près le même nombre que l’année précédente. Une poignée de familles ont déménagé, certaines à cause de l'incendie lui-même, mais le nombre total de membres est resté remarquablement constant, oscillant autour de 430 familles.
Un bonus supplémentaire : certains membres de la famille venus de l'extérieur de la ville pour les bar et bat mitsva se sont sentis tellement émus par la congrégation qu'ils l'ont ensuite eux-mêmes rejoint.
Ce qui a surpris Melissa Levy, la directrice exécutive de la synagogue, n'était pas seulement l'endurance, mais aussi l'élan qui la sous-tendait. Les familles n’arrêtaient pas d’appeler. Les Juifs locaux qui n'en étaient pas membres voulaient désormais rejoindre la congrégation.
« C'est incroyable », a-t-elle déclaré, « mais cela témoigne aussi de la force de cette communauté. »
Cette force s’est construite sur plus d’un siècle.
Fondée en 1921 sous le nom de Temple B'nai Israel, la congrégation a emménagé dans sa propriété actuelle en 1941, un campus de bâtiments de style Mission Revival disposés en forme de U – une synagogue du milieu du siècle juste au-delà de l'étalement urbain de Los Angeles qui s'était agrandie au fil des décennies pour inclure des salles de classe, des terrains de jeux et une salle sociale. À un moment donné, il y avait même une piscine. Pendant la Seconde Guerre mondiale, la synagogue a accueilli des danses de style USO pour les militaires stationnés à proximité.
Les membres comprennent des ingénieurs de la NASA, des professeurs de Caltech et ceux qui ont construit leurs rêves parmi les étoiles. « J'avais l'habitude de plaisanter en disant que, ayant grandi à Pasadena, notre synagogue avait des médecins, des avocats et des spécialistes des fusées », a déclaré le rabbin Alex Weisz, dont la famille est membre depuis des générations.
À mesure que la démographie juive évoluait, la congrégation en absorba d’autres – fusionnant avec Shomrei Emunah et plus tard Shaarei Torah – devenant finalement la seule synagogue conservatrice desservant l’ouest de la vallée de San Gabriel.
Cette histoire façonne désormais l’avenir, et ce qui surgit à sa place ne sera pas une réplique de ce qui a été perdu. Le nouveau bâtiment devrait être plus intentionnel : moins de murs, plus de flexibilité et des espaces conçus autour de la manière dont les fidèles passent désormais du temps ensemble.
Les plans prévoient des zones de rassemblement ouvertes où les parents peuvent s'attarder lorsque leurs enfants sont en classe – des lieux pour travailler, discuter ou simplement rester – plutôt que de considérer la synagogue comme un point de chute. Il y aura plus de verre et moins de couloirs, conçus pour mettre en évidence les montagnes de San Gabriel. Les espaces extérieurs ne sont pas seulement destinés au débordement, mais aussi à la prière et à la méditation : des espaces calmes tournés vers l'extérieur, vers les collines qui s'élèvent derrière Pasadena.
« Nous ajustions un cercle dans un carré », a déclaré Levy. Le nouveau bâtiment est imaginé comme un lieu où différentes générations peuvent se chevaucher plutôt que de se croiser selon des horaires distincts.
Le but n’est pas la grandeur, mais la convivialité. Une synagogue qui peut accueillir culte et étude, célébration et calme – et qui reflète une communauté qui a appris, au cours de l’année écoulée, à se rassembler sans dépendre du tout des murs.
L’ampleur de ce qui nous attend est considérable. La reconstruction devrait coûter des dizaines de millions de dollars. L’assurance couvrira environ la moitié de ce montant – de l’argent qui a été payé rapidement et qui est déjà sur un compte percevant des intérêts – mais le reste devra être collecté par la congrégation elle-même. Le coût est immense, en particulier pour la classe moyenne de Pasadena, mais les dirigeants le décrivent comme un problème auquel il faut faire face et non pas craindre.
Ils espèrent ouvrir le nouveau bâtiment d’ici les grandes vacances de 2028 – non pas comme un retour à ce qui a été perdu, mais comme une expression de ce que la communauté est devenue. Pour l’instant, ces projets existent parallèlement au deuil. Mais la vie juive continue – chaque semaine, de façon saisonnière et avec insistance.
Lorsqu'on lui demande ce que cela fait de se trouver sur le site de l'incendie un an plus tard, Cantor Berman fait une pause.
«Je n'ai pas vraiment de mots pour ça», dit-elle.
La pluie parsème le trottoir craquelé sous ses pieds, assombrissant les contours du terrain où se trouvait autrefois la synagogue.
Après l’incendie – après que les Torahs aient été sauvées et le bâtiment réduit en ruines – elle est retournée sur place et a pris une petite chose qui était encore debout. Pas un objet rituel. Pas un livre. C'était le panneau de sa place de parking — Réservé au Cantor — quelque chose d'ordinaire qui avait marqué le rythme du retour au même endroit, jour après jour.
Il y a eu d’autres pertes, dit-elle. Certaines dont elle se souvient clairement. D’autres, elle ne le fait pas.
« Les choses dont je ne me souviens pas avoir », a-t-elle déclaré, « me hanteront pour toujours. »
