Le camp d'internement italien des mémoires de Maria Eisenstein en 1944 n'est pas le paysage de l'enfer d'Auschwitz-Birkenau ou de Bergen-Belsen. Dans cette ancienne villa, personne n'est gazé ou battu à mort ou affamé. «Les jours peuvent être gênés», écrit Eisenstein. «Je n'ai jamais le temps de m'ennuyer.»
Mais Lanciano est néanmoins une prison, un lieu de confinement kafkaesque et de petites privations pour les juifs étrangers et d'autres ciblés par le régime de Mussolini. Au-delà des inconforts quotidiens, les internés vivent avec incertitude, peur et menace imminente d'expulsion vers les camps de concentration nazis. Pendant ce temps, ils supportent des aliments de qualité inférieure, des toilettes cassées et un manque de chaleur, tout en appréciant les plaisirs de potins et des voyages occasionnels dans la ville voisine.
La publication originale de Interne numéro 6 Soulignait une complicité du fascisme que les Italiens préféraient oublier. Ce sont eux, pas leurs allemands allemands, qui ont administré ce camp entièrement féminin. L'historien Carlo Spartaco Capogreco fait valoir que le déni d'après-guerre a contribué à la négligence ultérieure du livre.
Un projet du Centro Primo Levi, cette édition marque la première publication de langue anglaise du livre. Un résumé biographique, l'introduction de Donatello de Luigi à la première édition italienne, des notes de bas de page explicatives de Capogreco et du fils d'Eisenstein, Eric Feingersh Steele, tous offrent un contexte utile. L'historien détaille ses efforts pour retrouver Eisenstein, qui est né à Vienne de parents juifs polonais et a finalement émigré en Californie. Il s'est lié d'amitié avec l'un de ses deux ex-marins, Sam Eisenstein, mais il a juste manqué de la rencontrer. Elle est décédée d'un cancer en 1994, des mois après la réédition du 50e anniversaire de son livre en Italie.
Steele contribue à une réminiscence décousue mais informative. L'emprisonnement de sa mère et des difficultés ultérieures l'ont transformée, écrit-il: «D'une princesse juive à une reine guerrière juive.» Féministe avant son temps, elle était charismatique et drôle, « un peu excentrique mais majestueuse et diplomatique aussi », une enseignante populaire qui souffrait probablement de SSPT.
Interne numéro 6 résiste à la catégorisation. De Luigi l'appelle «ni intime ni nouveau» et le compare à un scénario. On nous dit qu'il est basé à la fois sur les «notes dispersées» que Eisenstein a faites au camp au cours de l'été 1940 et sur l'écriture à Naples et à Rome quatre ans plus tard. Diaritique dans son immédiateté, le livre est rempli de dialogue, enregistré contemporain ou sans rappel. Mais il manque de dates d'entrée spécifiques et, selon les notes de bas de page, contient des éléments fictifs – tels que sa description de la «disparition dramatique» du commissaire du camp, Eduino Pistone, qui, en réalité, a simplement reçu un transfert d'emploi. Un épilogue, vraisemblablement inventé, raconte le manuscrit tombant entre les mains d'un GI de l'Amérique
Le récit de l'emprisonnement d'Eisenstein à Lanciano (qu'elle est courte comme «L.») est interrompue par un long flashback décrivant son bref et de la dureté sévère à l'avance. L'interpolation contribue à la sensation fragmentaire du livre, ajoutant à un sentiment de désorientation.
Très instruit et multilingue (son fils dit qu'elle parlait couramment six langues et connue dans deux autres), écrit Eisenstein avec un certain détachement ironique, sans aucun doute un mécanisme de survie. «J'écris pour le soulagement de transcrire quelques petites choses qui se sont produites ici. Cela aide à y répondre, à se défouler», dit-elle, ajoutant: «L'action est plus facile à représenter que l'humeur, et le camp est toute l'humeur et aucune action.»
Elle se concentre principalement sur ses collègues internes, environ 75 au total, tout en exprimant sa frustration face à son incapacité à les rendre pleinement. Contrairement aux prisons plus sévères, Lanciano n'a peut-être pas dépris tous les vestiges de la raison ou de la moralité. Mais il exigeait toujours des compromis et un caractère éclairé. « Ici », écrit Eisenstein, « l'humanité brute, parfois répugnante et fréquemment touchante, a été mise à nu. »
Un prisonnier, Natasha, gagne des privilèges spéciaux en menant une liaison avec le commissaire du camp, une forme de corruption occasionnelle. « Vous êtes vraiment hideux le matin », pense Eisenstein. Le Pistone de 68 ans, l'amant de Natasha, «a l'apparence vacante d'un vieux comédien ou d'un vieux flic», écrit Eisenstein. « Sa passion sénile pour la Natasha de trente ans a mis un printemps supplémentaire dans sa démarche. »
Un autre prisonnier, Sacha, un citoyen néerlandais d'origine allemande, s'identifie comme un nazi. Elle soutient qu'après les années de misère économique de l'Allemagne, Hitler «nous a rendu une identité spirituelle, une identité politique». Mais Sacha rejette l'antisémitisme et prétend être ami avec de nombreux Juifs. Finalement, elle gagne l'auteur, qui la décrit comme «intelligente» et «humaine».
L'un des motifs récurrents des mémoires est le chagrin d'Eisenstein à son abandon par son amant, Franco, avocat. Après l'arrêt de ses lettres, elle tombe suffisamment malade pour être hospitalisée et imaginez l'invoquer à son chevet. Plus tard, trois cartes postales de Franco arrivent, offrant une «raison d'espérer». Mais pas pour longtemps. Elle comprend une lettre déchirante – il n'est pas clair si elle a été envoyée – déplorant son silence. Sa trahison, dont nous n'apprenons jamais la justification, peut défendre la trahison plus large de l'Italie, où elle avait étudié la littérature. Mais c'était aussi dévastateur à part entière – entachant à jamais sa vision de la romance, suggère son fils.
D'elle-même, Eisenstein écrit: «Je fais une grande autorité dans le camp et je suis bien aimé.» Elle s'occupe elle-même de composer des lettres pour ses collègues détenus et reçoit des collations et des faveurs en retour. Mais quand la nuit tombe, elle avoue, l'anxiété la consomme. Elle s'inquiète du sort des Juifs sous Hitler, et à juste titre: la plupart de sa famille élargie est tuée, bien que sa mère et sa grand-mère maternelle survivent.
Le récit culmine dans une querelle et une enquête impliquant Pistone, Natasha et le directeur du camp, Mary Anna Fusco Marfisi, qui est à la fois assistant de Pistone et son rival. D'autres détenus font de leur mieux pour éviter la mêlée. Le livre se termine brusquement, mais les propres épreuves d'Eisenstein, nous dit Capogreco, a poursuivi, y compris un autre confinement, une vie sous surveillance et vol à travers les montagnes des Abruzzes.
Interne numéro 6 est ce que Eisenstein a laissé, un témoignage du pouvoir d'écriture lorsque rien d'autre ne semble contrôlable. «Les mots dépendent de nous», dit-elle à Natasha. « Au moins ils dépendent de nous. Ne pensez-vous pas que c'est quelque chose?
