Dans la scène d'ouverture de Roman Polanski Un officier et un espionun récit de la fameuse affaire Dreyfus – dans laquelle Alfred Dreyfus, un officier juif français, a été faussement accusé de trahison au tournant du 20e siècle – Dreyfus, joué par Louis Garrel, est défilé devant une foule silencieuse de ses pairs pour subir une punition connue sous le nom de dégradation.
C'est historiquement exact. En 1895, après sa condamnation, Dreyfus a subi l'humiliation publique d'avoir fait en sorte que les ornements de son rang aient arraché sa personne, et son épée brisée, tout en protesté contre son innocence.
Mais pour quiconque connaît la propre histoire de Polanski – ou l'histoire de ce film, qui a été publiée en Europe en 2019, mais n'obtient que sa première théâtrale américaine – le double sens est clair.
Parce que Polanski, qui en 1977 a plaidé coupable à des «rapports sexuels illégaux avec une mineure», est l'une des légions des hommes hollywoodiens à faire face à la honte du public sur la mauvaise conduite sexuelle. (Il s'est enfui en Europe après avoir appris qu'un juge prévoyait de lui prononcer une peine plus sévère que convenu dans son accord de plaidoyer.) Quand Un officier et un espion La première est sortie, Polanski a déclaré que son attirance pour l'histoire de Dreyfus était en partie attachée à son propre cas: « Je peux voir la même détermination à nier les faits et à me condamner pour des choses que je n'ai pas faites », a-t-il déclaré.
Quelle différence six ans. En 2019, seulement deux ans après que le mouvement #MeToo a été mis en importance au public, le film de Polanski n'a pas pu assurer la distribution aux États-Unis. En 2023, le prochain film qu'il a réalisé, une comédie mal examinée intitulée Le palaisa subi le même sort.
Mais en 2025, le contrecoup contre #MeToo a atteint un apogée, et les allégations d'antisémitisme rampantes sont venues à définir une grande partie de la vie politique américaine. Maintenant, Un officier et un espionLa première américaine de longue date – une course de deux semaines au Forum du film de Manhattan, à partir de vendredi – suggère que «J'accuse» à peine adapté de Polanski contre ses détracteurs peut être nouvellement pertinent.
Un bouc émissaire à la recherche d'un sauveur
Dreyfus n'est pas le héros de Un officier et un espion. Au lieu de cela, il est un feuille pour le reste de l'action: un martyr pratique, que Garrel accorde une sorte d'intensité dégoulinante. Personne, y compris le vrai sujet du film – Georges Picquart, le responsable de l'armée antisémite qui a formé Dreyfus et vient à contrecœur de faire campagne contre sa condamnation – a beaucoup d'attention à perdre pour lui.
Même Polanski semble ennuyé par la souffrance de Dreyfus; Lorsque sa caméra rend visite à l'île du désert à laquelle Dreyfus est banni, il est plus fasciné par le paysage désolé que le juif solitaire gaspillant à l'intérieur. Et en tant que Picquart, joué par Jean Dujardin, rassemble la conspiration qui a encadré son élève formel, il ne semble pas ressentir une véritable contrainte à reconsidérer son dégoût général pour l'homme lui-même.
Au lieu de cela, il est motivé par son engagement envers les idéaux qui ont éclairé sa carrière dans l'armée française, parmi eux l'ordre et l'adhésion à une procédure appropriée. Dans la mesure où Picquart est radicalisé par ses aventures en tant que paria politique – une conséquence naturelle de son insistance à diffuser la vérité – c'est en devenant sceptique quant aux structures officielles dans lesquelles il a mis la foi, non sceptique quant à sa propre inclination vers la fanatisme.
En d'autres termes, c'est l'histoire d'un croisé si attaché à la justice qu'il considère ses sentiments personnels comme sans importance. Si Polanski se considère comme Dreyfus – polarisant et peut-être peu aimable, mais la victime d'une panique morale – il est, dans un Officier et un espionmet un appel à une fête puissante pour servir de picquart. Quelle courageuse âme, le film se demande, prendra une position similaire contre la fureur sociale qui a fait de Polanski un paria culturel – bien que celui qui a remporté plusieurs prix César, l'équivalent français des Oscars, pour ce film – non parce qu'ils l'aiment, mais parce qu'ils peuvent voir que ce qu'il a souffert est mal?
Ce cadrage est un choix audacieux. Les hommes qui ont tenté après les retours de métoo l'ont généralement fait d'une position de victihalité timide. Lorsque Kevin Spacey, que plus de 30 hommes ont accusé d'agression sexuelle ou de comportement inapproprié, a reçu un prix lors d'un gala organisé lors du Festival de Cannes de cette année, il s'est présenté comme un Golden Boy omniprésent qui a maintenant reçu ses récompenses. « Je me sens entouré de tant d'affection et d'amour », a-t-il déclaré.
Polanski fait quelque chose de différent. Il ne suggère pas qu'il est trop gentil et doux pour être responsable de toutes les choses dont il a été accusé. Au lieu de cela, il affirme que peu importe à quel point ses téléspectateurs pourraient détester ses tripes, ils devraient tourner un œil sur les processus qui ont conduit à son bannissement d'Hollywood, des États-Unis et même de nombreuses institutions de cinéma européen. (Une Française a accusé Polanski de viol peu de temps avant Un officier et un espionlibération française; Au milieu d'un tollé sur les distinctions françaises pour le film, Polanski n'a pas assisté aux César Awards de cette année, et lorsqu'il a été annoncé comme meilleur réalisateur, plusieurs participants sont sortis en signe de protestation.)
L'allégorie de l'antisémitisme
Après que Dreyfus soit transporté à l'exil, dans Un officier et un espionPicquart, qui a regardé sa dégradation, est convoqué par un supérieur qui demande comment la foule a réagi. Le sentiment, dit Picquart, était celui d'un corps qui s'était débarrassé d'une peste.
Polanski examine comment l'établissement réagit à ce qu'il perçoit comme la volonté du public – comment ses mécanismes d'auto-protection conduisent à une race constante pour anticiper les préjugés du peuple et les accomplir.
Dans sa vision, les parties complices de cadrage Dreyfus ne semblent pas être motivées par l'antisémitisme personnel autant que le sentiment que, parce que les Juifs sont devenus largement tenus dans les soupçons par les citoyens de la France, agir contre les Juifs est un moyen sûr de maintenir leur propre emprise sur le pouvoir. Les généraux qui finissent par se parjurer pour tenter d'empêcher le succès de Picquart savent que s'ils admettent que Dreyfus était innocent, le public ne les verra pas comme noble et courageux. Ils les verront plutôt comme ayant rejoint des forces néfastes à des fins personnelles.
Polanski, en faisant Un officier et un espiona prévu avec précision une tournure culturelle qui verrait toutes sortes de personnes commencer à se percevoir comme «les Juifs» dans des situations de la discorde sociétale: les victimes d'une chasse aux sorcières, en fonction d'un sentiment culturel ambiant que quelqu'un devrait être tenu responsable de toutes les choses qui sont fausses dans toutes nos vies, tout en encourageant tacitement le boucgo.
Cela s'est produit pendant la pandémie Covid-19, car certains qui étaient résistants aux mesures de santé publique ont commencé à se comparer aux Juifs en Allemagne nazie. Cela se produit maintenant, car certains républicains ont essayé de transformer les Juifs en avatars pour les conservateurs, l'argument étant que les deux groupes ont été persécutés par des promoteurs de «bordereau».
Il y a aussi un parallèle naturel dans l'histoire de #MeToo. À l'apogée du mouvement, le lieu du pouvoir dans le domaine sexuel semblait avoir changé. Le temps où les hommes qui réussissent pouvaient faire comme ils le faisaient était fini. Une nouvelle structure de pouvoir avait été adoptée; Les adhérents de l'ancien ont commencé à se considérer comme des victimes d'une nouvelle élite sombre.
Que se passe-t-il lorsque les gens commencent à voir une véritable conspiration historique comme une analogie pour chaque développement qu'ils n'aiment pas? Trouvent-ils un débouché inoffensif pour leurs griefs, ou risquent-ils simplement de devenir plus suspects et plus conspirateurs? Aux États-Unis où le président possède un média social appelé Truth, un certain nombre de personnes vont voir Un officier et un espion pourrait voir quelque chose de leur propre sort dans celui de Dreyfus. Et un certain nombre d'entre eux pourraient idolâtrer Picquart en tant que vigilant découvrant une profonde pourriture gouvernementale.
Ils peuvent ou non être juste. Après tout, il y a beaucoup d'injustice dans le monde, aujourd'hui comme au tournant du siècle. Mais je crains que Un officier et un espion pourrait essayer d'étudier le type de mentalité conspiratrice qui a donné naissance à l'affaire Dreyfus, ce qu'il fait vraiment, c'est le renforcer.
