Les rock stars n’atteignent généralement pas 90 ans.
C'est exactement l'âge qu'aurait eu Leonard Cohen le 21 septembre dernier.
Leonard Cohen fait partie de ma Sainte Trinité d'auteurs-compositeurs-interprètes juifs, avec Bob Dylan et Paul Simon. Des trois, Leonard était le plus fidèlement juif, dans ses paroles, sa pensée et sa vie.
Cohen est issu d'une famille de dirigeants de la communauté juive de Montréal. Son grand-père maternel était un spécialiste de la grammaire hébraïque.
Il se souciait d'Israël. Pendant la guerre du Kippour, il s'est rendu en Israël pour soutenir l'armée israélienne, un voyage relaté dans le livre de Matti Friedman Qui par le feu ?
Pour enregistrer « You Want It Darker », il a fait appel au chantre Gideon Zelermyer et à la chorale de la synagogue de son enfance, Shaar Hashomayim. La chanson a remporté un Grammy Award en 2018 pour la meilleure performance rock.
Hélas, Cohen, décédé le 7 novembre 2016, n'a pas survécu pour profiter de cet honneur.
Imaginez s’il avait écrit « You Want It Darker » pour le 7 octobre.
Si tu es le croupier, je suis hors jeu
Si tu es le guérisseur, cela signifie que je suis brisé et boiteux
Si c'est à toi la gloire, alors c'est à moi que doit appartenir la honte
Tu le veux plus sombre
Nous éteignons la flamme.
Ici, Cohen accuse un Dieu malveillant et/ou incompétent. Il s'inspire d'Abraham, de Moïse, du Psalmiste, de Job et de Tevye.
Le 7 octobre, Cohen aurait voulu dire le Kaddish : « Que ton saint nom soit magnifié, sanctifié… »
Mais, ce jour-là, « Ton saint nom » n’a pas été « magnifié, sanctifié… »
Il aurait pu se référer au poème d'Assaf Gur publié après le 7 octobre, « Kaddish » (dans « Shiva », édité et traduit par Rachel Korazim, Michael Bohnen et Heather Silverman) : «Yitgadal v'yitkadash sh'mei raba:Et personne n’est venu/Des milliers de personnes l’ont appelé le matin du Shabbat/Criant son nom à haute voix.
Ce qui traduit le nom de Dieu par « vilipendé, crucifié, dans la forme humaine ». La métaphore visuelle la plus célèbre au monde de la souffrance humaine et de la rédemption humaine : un Juif impuissant torturé. Comme le savait Marc Chagall lorsqu’il peignait des Juifs sur des croix. Comme le savait le théologien chrétien Franklin Littell lorsqu’il décrivait l’Holocauste et l’antisémitisme comme « la crucifixion des Juifs ».
Le 7 octobre, nous avons été témoins de tortures qui feraient pâlir la crucifixion en comparaison.
Oui, la violence humaine « vilipende » le nom de Dieu et l’image de Dieu. Mais il y a un autre candidat à la diffamation : l’État juif. Quelqu’un m’a dit qu’Israël « aurait dû tendre l’autre joue le 7 octobre » – vilipendé parce que les Juifs ont choisi de ne pas imiter Jésus.
«Un million de bougies allumées pour l'aide qui n'est jamais venue.” Le Le Mémorial des enfants de Yad Vashem est une caverne sombre et souterraine. Il n'y a qu'une seule source de lumière : cinq bougies commémoratives, reflétées dans des miroirs, dont les flammes s'étendent jusqu'à l'éternité, symbolisant les meurtres de 1,5 million d'enfants. Aucune aide n'est venue pour ces enfants. Aucune aide n'est venue le 7 octobre — ni l'aide divine (mais ces jours sont révolus depuis longtemps), ni l'aide humaine pour les 32 enfants juifs qui sont otages à Gaza, beaucoup d'entre eux dans des tunnels aussi sombres que le Mémorial des enfants.
«Hineni, hineni : Je suis prêt, mon Seigneur. » Lorsque Cohen a écrit ces mots, il se tenait devant Dieu, ressentant les affres de la mortalité.
Mais, dans un monde post-7 octobre, «Hineini » canalise et répète l'Akedah — le commandement de Dieu à Abraham d'attacher son fils Isaac sur l'autel.
Ce que la Crucifixion est pour les chrétiens, l’Akedah l’est pour les juifs : un symbole toujours présent de la violence antijuive.
Je peux à peine imaginer ce que cela signifiera pour les Israéliens d’entendre ce texte de la Torah à Roch Hachana, alors que les enfants et les adultes juifs sont liés – non pas sur un ancien autel devant Dieu, mais sur un autel moderne, devant Moloch, l’ancien dieu cananéen de la mort.
«Il y a un amant dans l'histoire… Dans la plupart des chansons de Cohen, l’amant aurait été Cohen lui-même.
Mais cette fois, « l’amant de l’histoire » est l’amant du « Cantique des Cantiques ». « Il se tient là derrière notre mur, regardant à travers la fenêtre, regardant à travers le treillis » (« Cantique des Cantiques » 2:9).
Il aurait connu l'interprétation classique : c'est l'Amant Divin qui flirte avec nous à distance de sécurité. À une distance qui est désormais trop sûre, car nous plissons les yeux pour percevoir la Présence Divine.
«Mais l'histoire est toujours la même… Nous pensions que l’histoire de la vulnérabilité juive avait changé. Le 7 octobre, nous avons vu que nous avions tort. Le 9 octobre, nous avions rétabli une histoire différente – celle du pouvoir juif.
«Il y a une berceuse pour la souffrance et un paradoxe à blâmer.” Les enfants de Gaza manquent de mères pour leur chanter une chanson avant de s’endormir le soir.
Il existe de nombreux exemples de « paradoxe à blâmer ». Un État juif, antidote à la vulnérabilité juive, est vulnérable. Un monde qui se moque de la faiblesse juive, aspire également à cette faiblesse et se moquerait de la puissance juive.
« Mais c’est écrit dans les Écritures, et ce n’est pas une affirmation oiseuse. »
«Écrit dans les Écritures » — Oui, la promesse de la Terre ; oui, les exhortations prophétiques selon lesquelles la Terre est donnée à condition d’être juste ; et oui, le livre des Lamentations, auquel le peuple juif a ajouté de nouveaux chapitres à chaque génération.
Ils alignent les prisonniers
Et les gardes visent
J'ai lutté contre certains démons
Ils étaient de la classe moyenne et dociles
Je ne savais pas que j'avais la permission de tuer et de mutiler
Vous le voulez plus sombre, nous éteignons la flamme.
Cette image de prisonniers faisant la queue et de gardes visant – tout droit sortie de l’Holocauste.
Ce sont les vrais démons du monde.
Leonard a eu du mal avec son yetzer ha-ra – le « mal », le besoin libidineux. Mais ces « démons » intérieurs étaient « de la classe moyenne et dociles », ils n’étaient pas de taille face aux démons du monde.
Qui nous a donné «permission de tuer et de mutiler ?« Dieu nous a donné cette permission en nous accordant le libre arbitre.
Cohen a raison : si « vous » (qui que soit « vous ») voulez que les choses soient plus sombres, alors c’est nous qui éteignons la flamme.
Et ça HineiniCe n’est plus le lien de Léonard avec la mortalité pour Dieu.
Nous sommes dans une nouvelle ère juive HineiniDepuis le 7 octobre, les Juifs vivent dans une nouvelle ère de «Hineini« — à l’État juif, au peuple juif et peut-être à Dieu.
Quand je dirai le Kaddish le 7 octobre, « You Want It Darker » flottera dans mon âme.
Mais nous ne le voulons pas. Nous ne voulons pas que ce soit plus sombre.
Nous voulons la lumière.
