« Il faut absolument leur permettre d’oublier », a déclaré Eliya Smith. « Insister sur la mémoire en tant qu’acte politique n’est pas toujours la chose la plus bienveillante à faire. »
C’était la pause dîner lors d’une répétition pour Classe morte, Ohio, une nouvelle pièce présentée au New Ohio Theatre de Manhattan, et nous discutions de l’impératif toujours présent de « ne jamais oublier » au lendemain de l’Holocauste.
« Mais ensuite l’histoire disparaît », intervint Mitchell Polonsky.
C’est le dilemme central de la pièce, que Smith, qui est un ancien Avant camarade, a écrit; Polonsky co-réalise avec Chloé Claudel, qui est également actrice dans la série. On nous apprend souvent que, pour le bien de l’histoire, nous ne devons jamais oublier les horreurs de l’Holocauste. Mais se souvenir n’est pas si facile.
C’est une question personnelle pour Polonsky et Smith. Les grands-parents de Polonsky étaient des survivants de l’Holocauste, mais, comme beaucoup de survivants, ils ne parlaient pas de leur expérience. « Ils ont compris que leur mandat en tant que survivants était de profiter de la vie », a-t-il déclaré.
La famille de Smith, quant à elle, vit dans l’Ohio depuis des générations. Pour elle, le mandat de « ne jamais oublier » et un judaïsme américain construit autour d’une histoire de persécution et de diaspora, semblent déconnectés de son expérience de « juive qui n’erre pas et qui a des racines assez profondes au même endroit ».
Le spectacle se déroule dans un cimetière juif de la ville fictive de Deadclass, dans l’Ohio, et est construit autour d’une scène répétitive, une sorte de séance. Au fur et à mesure que le spectacle avance, les frontières entre réalité et rêve, mémoire et oubli, vie et mort commencent à s’estomper.
Au-delà de cela, c’est difficile à décrire ; c’est une pièce expérimentale de théâtre imaginé, une forme de création collective. Alors que Smith a écrit le texte original, l’ensemble du casting participe à la formation et à la réécriture du spectacle pendant le processus de répétition, et le spectacle évolue constamment. Classe morte, Ohio s’inspire également de l’exposition de l’artiste polonais Tadeusz Kantor, La classe morte; Kantor était connu pour ses pièces d’avant-garde, au cours desquelles il apparaissait fréquemment sur scène, affiner les performances au fur et à mesure que le spectacle était en cours.
Classe morte, Ohio, lui aussi, affine constamment son approche sur ces questions de traumatisme, de responsabilité et de mémoire. J’ai assisté à deux répétitions, à moins d’une semaine d’intervalle ; entre eux, les scènes ont été réorganisées, deux acteurs ont changé de rôle et un personnage a été reconceptualisé en quelqu’un d’autre. (Cela pourrait, m’a rappelé l’équipe, tout changer à nouveau par la performance.)
Mais la nature en constante évolution de la série semble adaptée aux questions auxquelles elle tente de répondre. Au lieu de proposer des réponses, il plonge le public dans les sens changeants de responsabilité, d’empathie et d’ascendance avec lesquels est aux prises une jeune génération de Juifs.
« Nous nous sentons obligés de nous souvenir mais totalement incompétents pour aborder ce que ces gens ont vécu », a déclaré Claudel.
Et la mémoire n’est de toute façon pas fiable. Lors d’une des répétitions, Polonsky a raconté aux acteurs une célèbre histoire du Talmud. En paraphrasant le conte, il s’agissait de savoir dans quel ordre allumer les bougies de Hanoukka ; le histoire réelle concerne le statut casher d’un four. Les bases restent cependant les mêmes : les rabbins sont en désaccord sur une question de loi juive et chacun se tourne vers Dieu pour obtenir une réponse. Mais lorsque Dieu répond, les autres rabbins la rejettent : la Torah a été donnée au peuple juif, disent-ils, et maintenant elle est entre ses mains, pas celles de Dieu.
C’est également là où nous en sommes avec l’Holocauste, Classe morte, Ohio pose. Il n’y a pas de réponses claires ; les morts ne peuvent pas parler. Nous devons nous débrouiller avec ce que nous avons, naviguer dans des bribes de mémoire, d’histoire et d’expérience personnelle. Et cela signifie faire nos propres choix sur ce qu’il faut retenir – et ce qu’il faut oublier.
« Ce que nous pouvons faire en tant que personnes qui n’ont pas vécu cela, c’est transmettre l’histoire et témoigner de ce qui s’est passé », a déclaré Smith. « Mais plus nous approfondissons l’histoire, nous avons l’impression qu’elle est en réalité si différente de ce que les vrais survivants pensaient être leur mandat. »
Classe morte, Ohio se déroulera du 28 juin au 1er juillet au New Ohio Theatre dans le West Village. Les billets sont disponibles ici.
