Parfois, je laisse ma boîte de réception m'échapper. Je ne l'ai jamais autant regretté que lorsque je n'ai pas répondu à un message du 23 août de l'artiste Mark Podwal.
« Étant donné votre intérêt pour l’art juif, je pense que vous apprécierez mon nouveau sol en mosaïque du zodiaque juif récemment installé au musée d’Eldridge Street, même si vous n’êtes pas intéressé à écrire à ce sujet », m’a écrit Podwal. (J’avais déjà a examiné son Bestiaire juifun catalogue de créatures Je reviens souvent.)
Podwal a joint un lien vers des photos, mais a noté qu'elles « ne rendent pas justice à la mosaïque ».
Je suis assez occupé, mais Podwal, décédé le 13 septembre à l'âge de 79 ans, l'était encore plus. Artiste prolifique, auteur et dermatologue à l'université de New York, il était le genre de polymathe qui se fait de plus en plus rare. Je ne l'ai rencontré qu'une fois, mais il se souvenait de moi.
L'occasion était une Exposition de mai 2023 à Eldridge Street, la synagogue du 19e siècle du Lower East Side, où il montrait sa réinvention des gravures sur bois du texte du 16e siècle Séfer Minhagimou Livre des coutumes. Podwal, comme à son habitude, s'est emparé de ces images historiques et les a mises à jour pour un public moderne.
À une gravure sur bois détaillant la cuisson hâtive de matzo par les Israélites en fuite, il a ajouté un four à micro-ondes. À une scène de bris, il a inséré un géant, Monty Python-main de type descendant du ciel avec un scalpel.
Podwal portait une cocarde du ministère français de la Culture, où il était Officier de l'Ordre des Arts et des Lettres. À sa demande, Mozart jouait en arrière-plan. Il a patiemment répondu à mes questions, me détaillant les sources rabbiniques auxquelles il s'est inspiré pour moderniser ces œuvres d'art vieilles de plusieurs siècles. (Le conservateur m'a dit que ses notes complètes ne correspondaient pas au texte mural ; on m'a donné un livre plus complet.)
Vers la fin de notre conversation, je lui ai demandé ce qu'il pensait de mon article sur son bestiaire en 2021. Après quelques encouragements, il a admis qu'il était un peu contrarié que ma critique ait exprimé sa déception quant au fait que sa représentation du Léviathan, censé manger une baleine par jour, ressemble beaucoup à un poisson ordinaire. Il a dit que j'avais oublié de noter que le poisson encerclait toute la terre.
Sa critique était fondée. Je n'ai pas été généreux.
On ne pouvait pas en dire autant de lui. Il voulait m'offrir une sérigraphie, mais j'ai dû refuser. Il m'a alors demandé si cela pouvait être un cadeau d'anniversaire ou de Hanoukka. Lorsqu'il a réalisé que j'avais raison sur l'éthique d'un tel échange, il s'est excusé abondamment.« Veuillez excuser mes pensées louches pour vous en faire une copie », a-t-il écrit dans un e-mail.
Il n’y a eu aucune fraude ; l’offre, je crois, était censée être tout sauf transactionnelle.
L'œuvre de Podwal était en elle-même un don. On pouvait le constater dans Boutique de cadeaux du Metropolitan Opera (un véritable fan de Mozart, il a conçu des affiches pour sept de ses opéras), dans les synagogues de la République tchèque (il était peut-être le plus fier ses textiles pour l'Altneuschul là-bas) ou accompagnant les mots d'Elie Wiesel. Et, m'a-t-il dit, alors que je quittais Eldridge Street, il apparaîtrait bientôt à l'étage au-dessus de nous, dans le vestibule du sanctuaire.
Il m'a donné des impressions de la mosaïque du zodiaque, où ses grandes bêtes se débattaient avec des lettres hébraïques. Elles sont généralement vives dans leurs couleurs – un développement ultérieur pour Podwal, dont les premiers dessins dans les éditoriaux pour le Le New York Times Page d'opinion, en noir et blanc.
« Même si c'est une mosaïque, on dirait vraiment qu'il l'a peinte », a déclaré Ariel, le fils de Podwal, avec qui j'ai parlé du sol et de son père. « On dirait qu'il a dessiné ses lignes et sa main. »
Pour installer le plancher, deux artisans de Progetto Arte Poli sont venus de Vérone, en Italie. Podwal s'est rendu à plusieurs reprises pour observer le projet avant son inauguration en juin.
« Je suis vraiment heureux qu'il ait pu voir ce projet se concrétiser », a déclaré Ariel Podwal, ajoutant qu'Eldridge Street était un site particulièrement significatif pour son père, qui a grandi à New York.
Comme une grande partie des œuvres de Podwal, la mosaïque est imprégnée de recherche et de tradition, avec un sens supplémentaire de fantaisie. Le zodiaque était un motif fréquent des mosaïques des synagogues antiques, mais ce sol apporte sa propre touche iconographique, en associant les signes astrologiques à leur mois hébreu correspondant et à sa première lettre hébraïque. Il représente les Gémeaux non pas avec des jumeaux humains, mais avec les deux tablettes de la loi, qui ont été révélées au mois de Sivan.
La Balance (Tichri) a sa balance de justice pesée avec un shofar dans un panier, signalant le jugement de Yom Kippour. Les Poissons — pour Adar — voient deux poissons nager dans un aleph. Les poissons sont un symbole de bonne chance. Leurs têtes sont des hamantaschen.
L'imagerie frappe d'abord, mais suscite des questions. Podwal était toujours désireux d'expliquer – et d'apporter des citations. Le bélier du Bélier serre la nonne dans ses bras, sur la défensive, car, dans le Pesikta Rabbatiil est dit que le Temple ne pouvait pas être détruit au mois de Nisan. (Le signe de ce mois est un bélier, rappel du bélier sacrifié à la place d'Isaac dans l'Akedah.)
En visite tardive, à l'approche du nouvel an juif, j'ai été attirée dans les escaliers par l'éclat des carreaux – le champ bleu du sol : bleu clair, bleu foncé, une nuance ressemblant au bleu sacré de tekhelet.
Entre les créatures du zodiaque, des paillettes d'or scintillent, complétant les vitres des portes menant au sanctuaire et en conversation avec la rosace de Kiki Smith, l'autre nouveauté de la synagogue historique.
En personne, les détails émergent : le temple brûlant dans le signe de la crinière du Lion, la toupie au bout de la flèche du Sagittaire.
Grâce à la mosaïque, les groupes de touristes reçoivent désormais un cours sur les mois juifs et leur symbolisme, créant ainsi le type d'opportunités d'apprentissage que Podwal appréciait tant. Mais les explications et l'histoire ne peuvent qu'enrichir jusqu'à un certain point. Les images et les couleurs, prises à l'acrylique mat et au crayon de couleur sur papier, brillent de leur propre lumière.
Il avait raison, bien sûr. Les photos ne rendaient pas justice à la mosaïque.
La mosaïque de Mark Podwal est visible au musée d'Eldridge Street. Les horaires et plus d'informations sont disponibles ici.
