En 2012, alors qu'il était en mission en tant que Le Chicago Tribune critique musical de longue date, j'ai reçu un appel téléphonique de mon éditeur qui allait changer ma vie.
Elie Wiesel venait d'accepter le prix littéraire annuel du journal. Serais-je intéressé à l'interviewer pour le journal ?
Le ferais-je ?!
Il n’y avait qu’un seul problème mineur : je n’avais jamais lu un seul mot de ce que Wiesel avait écrit, pas même ses vénérés mémoires sur l’Holocauste. Nuit. L'éducation sur l'Holocauste n'était pas obligatoire dans les années 1950 et 1960, lorsque j'étais jeune – pas même à Skokie, un quartier de survivants de l'Holocauste où je vivais avec ma famille. En tant que fils de deux survivants, je considérais les livres, les films et les programmes télévisés sur l’Holocauste comme étant émotionnellement bouleversants et comme quelque chose à éviter, si possible.
Mon évitement a pris fin brusquement en 2001, lorsque ma mère, alors âgée de 69 ans, a commencé à revivre son enfance tacite pendant l'Holocauste sous la forme d'illusions. Cela m'a incité à découvrir son histoire cachée et à la raconter de manière Tribune article et un livre ultérieur et un documentaire pour PBS – tous bien intitulés Prisonnière de son passé.
J'ai supposé que le travail était la raison pour laquelle Tribune a fait appel à ce critique musical pour interviewer Wiesel.
Après quelques semaines passées à lire tout ce qu'il écrivait sur lequel je pouvais mettre la main, je me suis envolé pour New York et me suis retrouvé assis à quelques centimètres de lui dans son bureau de Manhattan. En quelques minutes, nous parlions avec un degré de confort et d’intimité que je n’avais pas prévu.
Encore plus remarquable, après que Wiesel et moi ayons eu une conversation publique devant plus de 2 500 personnes au Symphony Center de Chicago – une caractéristique de longue date du La Tribune Actes du Prix littéraire – il a suggéré que nous restions en contact.
C'est alors que j'ai réalisé que nous avions les prémices d'un livre : deux générations – un survivant et un fils de survivants – essayant d'accepter ce qui est arrivé à nos familles et à notre peuple. Au cours des quatre années suivantes, j'ai rendu régulièrement visite à Wiesel à New York et en Floride et je lui ai souvent parlé au téléphone. Le privilège tout à fait inattendu de ces conversations a pris fin brutalement avec son décès le 2 juillet 2016, à l'âge de 87 ans.
En fait, Wiesel avait passé les quatre dernières années de sa vie à discuter avec moi de l'Holocauste et de ses séquelles apparemment interminables, mon magnétophone tournant tout le temps. Ce furent ses dernières réflexions sur le sujet, que je considérai comme de précieuses leçons sur un sujet délicat. Car Wiesel m'avait donné des réponses à des questions que je n'avais jamais pu poser à mes parents. Pour eux, l’Holocauste était un sujet dont il ne fallait pas discuter avec moi ou avec ma sœur, sans doute pour nous épargner le fardeau d’une telle tragédie.
Wiesel a abordé de manière poignante ce dont j'avais besoin et ce que je voulais savoir : comment la deuxième génération gère-t-elle les sentiments de culpabilité face aux souffrances non soulagées de nos parents ? Comment pouvons-nous répondre aux attentes de nos parents à notre égard, sans supprimer nos propres rêves ? Comment parler de ce sujet terrifiant ? À quel point devons-nous être religieux ? Dans quelle mesure politiquement actif? Comment faire face à l’énormité de tout cela ?
Et plus encore.
J'ai rassemblé les réponses – et nos réflexions à leur sujet – dans mon livre de 2019 L'art d'inventer l'espoir : conversations intimes avec Elie Wieselqui est la base du nouvel opéra : Le dialogue des souvenirsqui sera présenté le mois prochain à Seattle.
Pourquoi un opéra ?
Même si j'étais heureux d'avoir consigné sur papier mes précieuses expériences avec Wiesel, je voulais partager cette richesse – permettre aux autres de voir, de ressentir et d'entendre ce que c'était que d'être dans la pièce avec lui. Je voulais que le public voie Wiesel m’expliquer et m’éclairer sur mon propre passé. Et comme Wiesel, j'ai toujours cru au pouvoir indescriptible mais imparable de la musique pour aller là où les mots seuls ne peuvent pas aller.
En 2024, Music of Remembrance, une organisation à but non lucratif basée à Seattle, a chargé le compositeur Jake Heggie et le librettiste Gene Scheer d'écrire Avant que tout ne devienne sombreun opéra basé sur mon Le voyage de Mac des histoires dans le Tribune à propos d'un vétéran du Vietnam qui apprend qu'il est l'héritier d'une collection d'art inestimable pillée par les nazis (je l'avais identifié et localisé).
Après le succès de cet opéra, j'ai suggéré à Mina Miller, fondatrice de Music of Remembrance, que mes années avec Wiesel représentaient une histoire d'illumination profonde qui pourrait être puissante sur scène. Miller n'a pas perdu de temps pour demander à l'éminent compositeur d'opéra américain Tom Cipullo d'écrire la musique, avec un livret de ma part et de Cipullo.
L'opéra met en scène trois personnages : Wiesel (chanté par le baryton Daniel Belcher) ; ma mère, Sonia Reich (mezzo-soprano Megan Marino) ; et moi (le ténor Dominic Armstrong). Passé et présent, mémoire et prophétie, illusion et réalité s'entremêlent dans ses propos. Et la musique de Cipullo élève ces paroles dans le domaine du drame sublime comme seul l'opéra peut le faire.
Je ne sais pas ce que je ressentirai en regardant des chanteurs incarnant Wiesel, ma mère et moi-même confrontés à des démons qui nous hantent tous les trois, ainsi que des millions d'autres à travers le monde.
Mais alors que nous célébrons Yom HaShoah, je sais que les moments autrefois partagés par Wiesel et moi seuls seront désormais accessibles à tous. J'espère que les brillantes idées de Wiesel et les expériences tragiques de ma mère aideront ceux qui, comme moi, ont longtemps lutté contre des histoires sombres et durables.
Le Dialogue of Memories se joue le 17 mai au Benaroya Hall de Seattle ; le 20 mai au Presidio Theatre de San Francisco ; et les 23 et 24 mai au Studebaker Theatre de Chicago. Pour plus de détails et de billets, visitez www.musicofremembrance.org. Howard Reich peut être contacté à .
