La nouvelle de Grace Paley « Zagrowsky Tells » prend la forme d’un dialogue controversé entre deux Juifs new-yorkais très différents : Faith, une militante des droits civiques qui a mené des manifestations contre une pharmacie de Greenwich Village qui refusait de servir les clients noirs, et Zagrowsky, le propriétaire. du magasin en question. Lorsque les deux se retrouvent, des décennies après les manifestations, Zagrowsky est devenu le soignant de son petit-fils métis bien-aimé, une évolution qui l’a contraint à changer ses convictions racistes, voire à expier son comportement passé.
L’histoire de Paley est une illustration de deux réponses divergentes au mouvement des droits civiques, mais c’est aussi l’histoire d’une profonde déconnexion entre les individus. Faith ne peut pas comprendre qu’un raciste autrefois impénitent puisse subir un véritable changement d’avis ; et Zagrowsky, bien qu’il vive l’intégration au sein de sa famille, ne peut pas reconnaître que Faith avait raison de protester contre un magasin qui n’aurait pas admis son propre petit-fils.
J’ai pensé à « Zagrowsky Tells » après avoir vu une représentation de La fenêtre de connexion de Sidney Brusteinune pièce de Lorraine Hansberry majestueuse et souvent négligée, quelque peu noueuse, actuellement au BAM. Le signe se déroule dans le même milieu de Greenwich Village qu’une grande partie de la fiction de Paley ; et comme « Zagrowsky Tells », il est peuplé de personnages prompts à exprimer leurs idéaux et les expériences d’oppression qui les ont forgés, mais lents à faire de la place à la douleur des autres. Dans ce portrait impitoyable d’un couple bohème et de l’enclave idéaliste mais souvent fermée dans laquelle ils vivent, Hansberry soutient qu’une telle distance émotionnelle est paralysante sur le plan personnel et politique. À moins que ses personnages n’apprennent à la surmonter grâce à une empathie radicale, ils ne peuvent espérer ni relations intimes ni véritable changement social.
L’une des deux seules pièces de Hansberry jouées au cours de la courte vie de l’écrivain, Le signe créé à Broadway en 1964. Un raisin au soleilaujourd’hui l’une des pièces de théâtre les plus connues d’Amérique, avait propulsé Hansberry vers la gloire, Le signe a recueilli des critiques mitigées et fermé après quelques mois. Hansberry a peut-être tiré des leçons de sa propre vie – elle a passé une grande partie de sa vie d’adulte à Greenwich Village avec son mari, l’éditeur juif Robert Nemiroff – mais la pièce a déconcerté les critiques qui s’attendaient à ce qu’elle continue à écrire sur la classe ouvrière noire. UN New York Times la revue de la publication originale a déclaré que «Miss Hansberry a essayé de couvrir trop de sujets et d’aborder trop de questions.
Presque toutes les scènes de cette reprise, réalisée par Anne Kauffman, se déroule dans le salon de son héros et méchant occasionnel, le titulaire Sidney Brustein (un Oscar Isaac expansif et puissamment drôle). Beatnik juif professionnellement mécontent, Sidney boit trop, ne peut pas garder son emploi et dit régulièrement des choses qu’il regrette – mais au moins, il ne s’est pas vendu, quoi que cela signifie. Au début de la pièce, il vient de reprendre un petit journal alternatif. En tant que rédacteur en chef, il s’engage à rester à l’écart de la politique de gauche pour laquelle il pense avoir gâché sa jeunesse. Sidney est tour à tour condescendant et cruel envers sa femme, Iris (Rachel Brosnahan), une actrice pour la plupart ratée : il dénigre son jeu d’acteur, la rabaisse pour avoir suivi une thérapie et rejette ses questions plutôt pragmatiques sur la façon dont ils financeront sa publication extrêmement peu rentable.
En d’autres termes, Sidney est un homme ambulant suis-je-un-connard. Bien que son comportement provoque de fréquentes conflagrations domestiques, Iris n’est pas sérieusement dérangée – du moins pas au début – car il traite tout le monde de cette façon. Aussi incompétent sur le plan domestique que le plus carré des maris du milieu du siècle, Sidney compte sur sa femme pour ouvrir les bières et préparer le dîner pendant qu’il se dispute et insulte l’intelligentsia locale : Alton (Julian De Niro), un jeune journaliste noir ; David, un dramaturge gay (Glenn Fitzgerald) ; et Wally O’Hara (Andy Grotelueschen), un candidat réformateur au conseil municipal qui souhaite vraiment que Sidney mette une pancarte de campagne sur la fenêtre de l’appartement. Parmi leurs visiteurs se trouvent également les sœurs d’Iris : Gloria (Gus Birney), une travailleuse du sexe glamour ; et Mavis (Miriam Silverman)une femme au foyer arrogante et respectable qui n’en revient pas du fait que sa sœur a épousé un juif.
Hansberry permet à chaque personnage d’expliquer comment les nombreuses inégalités de notre société ont façonné et limité leur vie. Mais leur franchise s’accompagne souvent d’une insensibilité envers les autres. Sidney semble penser que son héritage juif fait de lui une autorité en matière d’oppression en général. Dans un discours passionné adressé à Alton après qu’il ait mis de côté son apathie à la mode et rejoint sérieusement la campagne d’O’Hara, Sidney lance des insultes comme « kike », « pédé » et même le mot en N pour exprimer son « nous sommes tous dedans ». -une approche collective de la justice sociale. Il suffit d’observer le visage d’Alton alors qu’il écoute ces commentaires pour comprendre les fausses équivalences que Sidney fait entre le statut des Juifs blancs et celui des Noirs dans l’Amérique des années 1960.
Iris est à juste titre furieuse de ne pas pouvoir progresser dans le monde du théâtre sans se soumettre au harcèlement sexuel de la part des directeurs de casting masculins. Pourtant, elle a tendance à traiter Alton et David comme des animaux de compagnie, ne parvenant pas à faire le lien entre le racisme et l’homophobie dont ils sont victimes et la misogynie qui circonscrit sa propre vie. Mavis est piégée dans un mariage solitaire et infidèle. Mais l’idée qu’Alton, un homme noir, courtise Gloria est un anathème pour elle.
Cette cour est l’étude de cas la plus touchante de Hansberry sur l’incapacité calamiteuse de ses personnages à adopter les perspectives de chacun. Sans savoir exactement ce qu’elle fait dans la vie, Alton propose le mariage à Gloria. Lorsqu’il découvre qu’elle est une travailleuse du sexe, il la laisse tomber et reproche à Sidney d’avoir gardé sa profession secrète. Pour Alton, le comportement de Sidney reflète une perception plus large selon laquelle les Noirs devraient se contenter des « restes de l’homme blanc ». Le discours d’Alton, qui réussit le rare exploit de châtier Sidney, est brûlant. Mais celui de Gloria aussi. Lorsqu’elle se rend compte qu’elle n’échappera jamais à la stigmatisation liée aux relations sexuelles contre de l’argent, que le personnage le plus sensible de la pièce n’a pas la possibilité d’accepter sa propre douleur, sa réaction est radicale.
Le résultat de toutes ces bousculades émotionnelles est une pièce rapide et philosophiquement dense qui grésille de tension émotionnelle et pourtant, dans ses moments les plus sombres, surprend avec humour. Isaac et Brosnahan apportent un réalisme cinématographique à leurs performances. Les personnages secondaires, en particulier Alton et Mavis, se sentent aussi vivants et particuliers que les personnages principaux de nombreuses autres pièces. Le public haletait à chaque dispute : après que Sidney ait fait une remarque particulièrement digne d’un divorce sur les talents d’actrice de sa femme, j’ai entendu quelqu’un murmurer « Jésus », juste une seconde avant qu’Iris ne dise la même chose sur scène.
Dans « Zagrowsky Tells », Paley présente un problème. Avec Le signe, Hansberry va plus loin en se demandant ce qui pourrait forcer ses personnages à changer. La réponse est dure mais, après trois heures de langage désobligeant qui nécessite de déclencher des avertissements dans le programme, étonnamment optimiste. Après une tragédie familiale, Sidney apprend enfin à accepter Iris selon ses propres conditions (sinon nécessairement à arrêter de lui demander des bières). Cette compréhension plus profonde, plutôt qu’une quelconque perfection idéologique de sa part, donne à Sidney le courage d’entreprendre une action politique – pas seulement de mettre une pancarte à sa fenêtre ou de faire du démarchage pour un politicien particulier, mais d’élaborer des principes et de s’y tenir. à travers les inévitables revers et trahisons.
« Demain, nous ferons quelque chose de fort de ce chagrin », dit Sidney à Iris dans la scène finale de la pièce. Il existe de nombreuses façons de procéder pour lui. Tout ce que nous savons de son avenir, c’est que chaque chemin nécessite de voir vraiment, vraiment les gens qui l’entourent.
