Il existe un désaccord dans le discours public sur la manière de comprendre la Première Intifada, la nature de la violence, l'ampleur de la destruction et les responsables. Même la date à laquelle cela a commencé est une source de controverse : l'analyste de politique étrangère Mitchell Bard souligne qu'un Israélien a été poignardé à mort à Gaza en décembre 1987 ; l'Institut pour la compréhension du Moyen-Orient affirme qu'il s'agit du meurtre de quatre Palestiniens par un chauffeur de camion israélien quelques jours plus tard – mais Tout ce qui reste de toila candidature de Jordan pour le prix du meilleur long métrage international aux Oscars, affirme que le véritable début était bien plus tôt.
Le film, réalisé par Cherien Dabis, s'ouvre en 1988 sur une confrontation entre soldats israéliens et Palestiniens dans un camp de réfugiés en Cisjordanie. Des pierres sont lancées, des coups de feu sont tirés et un adolescent, Noor Hammad, reçoit une balle dans la tête. Soudain, le film montre le visage d'une vieille femme regardant directement la caméra.
«Je suis ici pour vous dire qui est mon fils», dit la femme Hanan (jouée par Dabis). « Mais pour que vous compreniez, je dois vous raconter ce qui est arrivé à son grand-père. »
Nous revenons en 1948, où le film marque les origines du mécontentement qui a conduit à la première Intifada, au moment même où une unité paramilitaire sioniste descend sur Jaffa. Le grand-père de Noor, Sharif – alors jeune père – envoie sa famille dans un endroit plus sûr alors qu'il fait face aux soldats israéliens et est finalement emprisonné pour avoir refusé de céder sa terre. La deuxième partie du film se déroule après un saut dans le temps de 30 ans et montre Sharif inculquant un sentiment de nationalisme palestinien à son petit-fils Noor.
Le père de Noor, Salim, lui demande d'obéir aux lois de l'occupation israélienne, estimant que cela gardera Noor hors de danger. Mais ensuite nous revenons en 1988 et le jour où Noor est abattu.
Tout ce qui reste de toi est le plus fort dans sa représentation émouvante des différences intergénérationnelles qui peuvent exister au sein d'une même famille lorsqu'il s'agit de faire face au conflit israélo-palestinien. Même si les sections de 1948 et 1978 serpentent parfois, la chronologie aide les téléspectateurs à comprendre les pressions dans la région et au sein de la famille Hammad qui ont conduit à un point d'ébullition en 1988.
Mais le point culminant du voyage rempli de traumatismes du film se révèle être une piètre leçon de nationalisme.
Vers la fin du film, nous voyons un Hanan plus âgé en 2022 dans un café de Tel Aviv – Jaffa. Hanan débat avec un Israélien sur la question de savoir si un organe peut ou non avoir une nationalité, en particulier dans le contexte d'un transfert d'organe. Ari, l'Israélien, dit non. Hanan affirme que oui : un cœur palestinien est toujours palestinien, quel que soit le corps qu’il occupe.
C'est une métaphore pas si subtile de la croyance selon laquelle la terre d'Israël reste palestinienne dans son âme, peu importe qui l'occupe. Mais cela semble être un argument en faveur de l’adoption de l’ethnonationalisme pour tenter de combattre… l’ethnonationalisme. Historiquement, quel que soit le nom que vous lui donnez, cette parcelle de terre a toujours abrité de nombreuses personnes différentes et constitue un marqueur important de différentes identités culturelles.
Tout ce qui reste de toi dépeint la résilience palestinienne face à une grande oppression, mais le message semble être que cet abus est inhérent à certaines identités. Tout au long du film, les personnages font des déclarations générales sur les sionistes et les Israéliens comme une force monolithique du mal. Lorsque ces personnages font face à l’emprisonnement, à l’interdiction de rentrer chez eux et à l’humiliation sous la menace d’une arme, ces généralisations colériques ne sont pas surprenantes, surtout si c’est tout ce qu’ils ont connu depuis trois générations. Mais l’argument final, selon lequel un organe ne peut exister sans un sentiment nationaliste, n’offre pas de message d’espoir. Jusqu’à présent, le film a démontré les effets destructeurs et déshumanisants de la possessivité ethnocentrique, mais il peine à se dégager de l’idéologie qu’il cherche à condamner. Au lieu de cela, il finit par le reproduire.
