En parcourant la scène, l'homme le plus puissant en charge de l'empire le plus puissant du monde déclare: «J'ai finalement compris le but du pouvoir. C'est pour donner une chance impossible. À partir d'aujourd'hui, et pour tous les jours à venir, ma liberté ne connaîtra plus aucune limite. »
Quand ces paroles ont été prononcées sur la scène du Thétre Hébertot à Paris où la pièce d'Albert Camus Caligula Ouvert à l'automne 1945, le public ne pouvait s'empêcher de revivre ses propres expériences récentes. Après tout, le pays venait de libérer de quatre ans d'occupation par l'Allemagne nazie. C'était une occupation encouragée par le régime réactionnaire et antisémite de Vichy et une occupation qui a relativement peu résisté, avec lesquelles relativement peu collaborés et auxquels les autres s'étaient principalement adaptés.
Aujourd'hui, une figure différente, Donald Trump, traverse maintenant une étape différente, la scène de – pardonner le cliché – l'histoire. Descendant sur cette étape à partir d'un ascenseur doré en 2016, le 45ème Et maintenant 47ème Le président a depuis refusé depuis sa sortie. Au fil du temps, les comparaisons entre Trump et Caligula ont été cohérentes et constantes. En 2017, un titre pour un article d'opinion dans le libéral New York Times a déclaré que «Trump rend Caligula assez beau» tandis qu'en 2024, un chroniqueur pour le conservateur Examinateur de Washington a écrit un article intitulé «Caligula sur le Potomac».
Pourtant, lorsque ces commentateurs, ainsi que presque tous les autres qui ont invoqué la comparaison, pensent à Caligula, ils pensent à la Caligula que l'historien romain Suetonius nous a légué. L'historien, qui raconte plusieurs prédilections sordides et bizarres qu'il attribue à Caligula – y compris une affaire incestueuse avec sa sœur et son intention de nommer son cheval comme son consul, son traitement violent des subordonnés et sa dépendance au combat de gladiateur – conclut que l'homme qu'il appelle un monstreou monstre, n'était «son du corps ni de l'esprit». Pour le dire plus succinctement, l'homme était fou.
Au fil des ans, les critiques médicalement qualifiés et non qualifiés se sont demandé si Trump était aussi, ne serait-ce que en termes cliniques, MAD. À la lumière de la conférence de presse de cette semaine tenue par Trump et le Premier ministre israélien en visite Benjamin Netanyahu, la question est soudainement devenue encore plus pertinente et insistante. Une courte pièce qui est apparue après la conférence par le New-YorkaisDavid Remnick a été titré « La folie de Donald Trump ». Pourtant, Remnick, peut-être désespéré de croire que Trump n'est pas vraiment et sérieusement fou, a émis l'hypothèse que les remarques du président lors de la conférence étaient un exemple de Trump «jouant le fou» pour extorquer les concessions des alliés et des adversaires.
Un tel désespoir est profondément compréhensible. Comment réagir autrement lorsque l'homme le plus puissant de l'Empire le plus puissant du monde annonce, à la surprise de ses aides les plus proches, que les États-Unis «prendraient» un Gaza pulvérisé et appauvri? Et que penser de la proposition selon laquelle, après avoir en quelque sorte déplacé ses deux millions de résidents (qui sont déterminés à y rester), eh bien, ailleurs, nous procédons à la construction de «la Riviera du Moyen-Orient?» Ce qui doit être dit à propos de la conviction de Trump que cela «pourrait être ainsi – cela pourrait être si magnifique. Nous nous assurerons que cela se fait de classe mondiale.
Bien sûr, beaucoup d'entre nous se précipitent pour conclure que Trump est fou – ou, dans l'interprétation de Remnick, fou comme un renard. Mais la Caligula de la pièce de Camus suggère une façon différente de comprendre ce moment et l'homme. Quand il a commencé à rédiger ce travail au milieu des années 1930, Camus n'a pas vu son protagoniste comme fou. Au lieu de cela, Camus a transformé Caligula en une figure existentielle qui embrasse l'état absurde de la vie. Comme l'empereur le dit l'un de ses conseillers: «Je ne suis pas fou; En fait, je ne me suis jamais senti aussi lucide.
Avec cette lucidité, Caligula saisit que la vie n'a pas de sens ou de but transcendantal. Que faire? Surtout quand on est un empereur et donc libre de faire tout ce que l'on souhaite. Comme l'affirme Caligula, «Je suis venu voir les utilisations de la suprématie. Il donne une course aux impossibilités. À partir de ce jour, tant que la vie est la mienne, ma liberté n'a pas de frontière. » Ces impossibilités, déclare Caligula, incluent «remonter l'économie à l'envers», «ne fixant aucune valeur sur la vie des Romains ou de quelqu'un d'autre» et proclamant que, quand il choisit, «il y aura une catastrophe et je vais arrêter la catastrophe Quand je choisis. «
Lorsqu'on lui a demandé pourquoi cela faisait cela, Caligula répond: «Après tout, je n'ai pas autant de façons de prouver que je suis libre. L'un est toujours gratuit aux frais de quelqu'un d'autre. » Tout cela suggère que l'empereur de Camus est l'enfer, par ces actes arbitraires et aveugles, pour que ses sujets reconnaissent et acceptent la vie dénuée de sens. En fin de compte, Caligula n'est pas seulement un empereur, mais comme le suggère le chercheur de Camus Raymond Gay-Crosier, une sorte d'impresario du nihilisme. Comme il le proclame, il subira ses sujets «une célébration sans limites et le plus grand des lunettes». En fait, il «leur montrera quelque chose qu'ils n'ont jamais vu auparavant».
Bien que je ne connaisse pas le latin pour «inonder la zone de merde», je sais que nous voyons également quelque chose que nous n'avons jamais vu auparavant. Pourtant, notre empereur, dans le plein exercice de sa liberté quasi-complète d'agir, n'essaie pas de nous faire comprendre la vie dénuée de sens. Au lieu de cela, ce qu'il a révélé, dans ses remarques sur Gaza, c'est que la vie des autres, dans ses yeux, n'a pas de sens. Dans son introduction à la pièce, Camus nous rappelle que «Caligula rejette l'amitié et l'amour, la solidarité humaine fondamentale, le bien et le mal – le plaçant à travers sa rage destructrice».
C'est aussi pour l'homme qui serait notre empereur. C'est la tâche de ses concitoyens, et non de ses sujets, de lui rappeler plutôt que tout ce qu'il rejette, nous trouvons trop significatif.
