Dans cette vision d’un avenir dystopique, un étudiant juif en fuite apprend que les artistes font les meilleurs fascistes

Une conception brutale
Par Zachary C. Solomon
Presse Lanternfish, 256 pages, 19 $

Quelques jours après son séjour à Douma, une utopie socialiste qui n’en est en réalité rien, Samuel Zelnik se promène dans le désert et trouve le bureau d’un gardien de camp de concentration.

Eh bien, pas un vrai. La cabane rencontrée par Samuel, qui présente des meubles d’époque, une carte en liège de différentes cellules de prison et des effets personnels pas si subtils, dont une paire de boutons de manchette à croix gammée, est en fait un fac-similé de la réalité, créé comme mémorial par Miriana Granoff, une L’artiste Samuel a étudié à l’université. Samuel, qui vénère pratiquement Miriana pour ses prétendus idéaux de gauche, croit initialement que le but du mémorial est d’exposer la banalité du mal nazi en étudiant ses manifestations quotidiennes à la La zone d’intérêt (même si quel que soit le monde dans lequel évolue ce protagoniste, ce n’est pas celui dans lequel le film de Jonathan Glazer accumule les nominations aux Oscars).

Mais il finit par découvrir que l’œuvre s’apparente davantage à un Ozymandias, un hommage sincère au pouvoir autoritaire qui, une fois vaincu, pourrait très bien renaître. L’histoire de la désillusion de Samuel et du changement radical de loyauté de Miriana est l’histoire de Une conception brutaleun premier roman de l’auteur américain Zachary C. Solomon proposant une vision profondément pessimiste des usages de l’art sous l’autoritarisme.

Un roman mi-satirique, mi-fantastique, Une conception brutale suit Samuel, un étudiant juif en architecture noble mais naïf originaire d’un pays sans nom qui, après des décennies de glissement vers la droite, a sombré dans un fascisme à part entière. Enfant, Samuel voit ses parents brûlés vifs dans leur synagogue par des justiciers. Au collège, où il s’allie aux mouvements de gauche dirigés par Miriana, il survit de justesse à une fusillade contre des membres du journal étudiant. Après que les fascistes ont pris le pouvoir, Samuel est confronté à un choix : la déportation vers un goulag ou la déportation à la Douma, un « paradis ouvrier » expérimental où il peut mettre en pratique les idéaux qu’il a embrassés à distance.

Laissons de côté la croyance quelque peu erronée de Samuel selon laquelle un gouvernement fasciste parraine une expérience coûteuse d’autonomie socialiste. Il a vécu beaucoup de choses. Son problème le plus immédiat est qu’il ne vit pas réellement dans le paradis des travailleurs – du moins pas en tant que travailleur. Arrivé à Douma avec de grands espoirs de contribuer à l’architecture moderniste de la ville, il est furieux de se retrouver relégué au travail manuel dans une usine qui fabrique des pièces métalliques sans utilité perceptible. Et en tant que bâtisseur potentiel doté d’un sens aigu des structures qui l’entourent, il peut rapidement constater que la Douma n’est pas à la hauteur de ses idéaux : après tout, un véritable paradis ouvrier ne confinerait pas les masses (bien sûr ) Des dortoirs brutalistes tout en bénissant le leadership avec des maisons et des jardins modulaires géniaux.

L’un de ces membres de la direction est Miriana elle-même, qui se lie d’amitié avec Samuel et lui promet de lui trouver un excellent emploi universitaire s’il l’aide dans quelques tâches – comme espionner ses voisins et harceler les distributeurs de brochures illicites. À partir de ces demandes, le lecteur peut rapidement discerner que Miriana n’est plus le brandon contestataire que Samuel était venu admirer. En fait, elle et son art sont devenus des agents du gouvernement obscur et répressif de la Douma.

Dans le portrait provocateur de Salomon, la volte-face de Miriana n’est pas une corruption ou une abdication de son tempérament artistique, mais plutôt sa pleine expression. En tant qu’universitaire, elle gagne d’abord l’admiration de Samuel en défendant avec force ses propres idées et en réprimandant les étudiants pour un art qui n’était pas suffisamment audacieux ou politique. Mais sa fidélité à son travail et sa croyance en son propre génie la préparent à la radicalisation par des forces autoritaires qui lui fournissent une plate-forme et un défi : laver le cerveau de gens ordinaires comme Samuel grâce au pouvoir de son art.

Salomon, 34 ans, a parlé de son intérêt pour l’architecture et les communautés planifiées, de Birobidzhan (un territoire désigné par l’Union soviétique comme « patrie » des Juifs) à Celebration, la jolie ville effrayante de Disney située à l’extérieur de son parc à thème de Floride. Une conception brutale est plus réussi lorsque cette affection transparaît à travers la narration de Samuel : alors que les signaux d’alarme concernant les fondements autoritaires de la Douma abondent dès les premières pages du roman, je n’ai pas pu m’empêcher de me sentir séduit, tout comme Samuel, par la perspective d’une vie meilleure là-bas.

Mais la considération de l’antisémitisme dans le roman souffre de son manque de fondement dans l’espace ou dans le temps. Une conception brutale pourrait vraisemblablement se dérouler à tout moment dans un passé récent ou dans un avenir proche, bien que des expressions comme « téléphone longue distance » lui donnent un air du milieu du siècle. Le pays d’origine de Samuel partage certaines caractéristiques avec l’Union soviétique, tandis que son gouvernement autoritaire est définitivement fasciste ; les formes d’antisémitisme dont il est victime vont de sourdes (insultes de style country club de la part d’un ancien camarade de classe qui devient le protégé de Miriana à la Douma) à extrêmes (témoin, les parents ont été brûlés dans leur synagogue). Mais tout comme les monuments commémoratifs des crimes de guerre nazis revêtent diverses significations selon celui qui les érige, l’antisémitisme européen s’est manifesté de manières très différentes selon les époques et les régimes. Présentant un pastiche d’antisémitismes décontextualisés, Salomon qualifie cette forme de haine d’omniprésente et presque mythique – soulevant la question, peut-être par inadvertance, de savoir pourquoi nous devrions même nous donner la peine d’essayer de l’arrêter.

Mais Samuel ne pense pas de cette façon ; il ne peut pas se le permettre. À mesure qu’il prend conscience de la véritable nature de Miriana, sa vulnérabilité à l’extrémisme l’amène à remettre en question ses propres rêves architecturaux : même ses visions idéalistes de créer des espaces de vie véritablement égaux pour les habitants de Duma impliquent, dans une certaine mesure, de forcer les gens à adopter la voie qu’il considère comme la meilleure. Confronté à la possibilité de « créer un mode d’existence inflexible dans sa flexibilité idéalisée », Samuel finit par perdre son zèle pour la conception de bâtiments socialistes et sa susceptibilité aux figures de héros : dans un monde en proie à des forces politiques néfastes, aucun artiste ne peut empêcher leur travail d’être coopté.

Mais la réponse, aux yeux de Salomon, n’est pas d’arrêter de faire de l’art, ni de détruire l’art créé à de mauvaises fins. Le joyau des installations de Miriana à Douma est un labyrinthe souterrain qui brise ses victimes en les forçant, 1984-style, pour nuire à ceux qui leur tiennent le plus à cœur. Mais lorsque les seigneurs de Duma décident de bombarder la ville et ses habitants – y compris Miriana – jusqu’à l’oubli, Samuel se tourne vers le labyrinthe comme un bunker et un sauveur, utilisant finalement l’art de son professeur à son propre avantage. Si la chute de Duma démontre les pièges des communautés planifiées, alors la survie de Samuel montre que l’art atteint sa signification la plus élevée lorsqu’il est utilisé d’une manière que ses créateurs n’avaient pas prévue.

★★★★★

Laisser un commentaire