D’aussi loin que je me souvienne, le samovar doré – une sorte de théière russe – repose quelque part en hauteur dans notre maison. Dans notre première maison, il était imposant sur une étagère au-dessus de l’escalier. Dans notre maison actuelle, il domine le boudoir de notre chambre. Quand j'étais petite, je ne savais pas vraiment ce que c'était et, jusqu'à il y a quelques années, je ne pensais pas à le demander.
Poussé par une impulsion inconnue – peut-être une crise du quart de vie ou ma mère et mon père entrant dans la soixantaine – j'ai décidé d'interroger mes parents sur l'origine de chaque objet et meuble exposé dans notre maison, collectant des informations qui autrement mourraient avec eux. Certaines de mes questions ont donné lieu à des réponses en trois mots (« C'est une lampe ») ; d’autres évoquaient des histoires plus longues, comme celle de mon arrière-arrière-grand-mère trafiquante au marché noir.
Rivka Silberberg a emporté le samovar avec elle lorsqu'elle et sa famille – y compris mon arrière-grand-père – ont immigré aux États-Unis depuis la Zone de colonisation quelque temps avant la Première Guerre mondiale. Selon mon grand-père, alors que les voisins de Rivka fuyaient la persécution religieuse, elle échappait aux autorités après qu'un voisin l'ait dénoncée pour avoir vendu illégalement des articles – certains disent du thé, d'autres du tabac – sans la taxation appropriée. Ma mère pense que c'est probablement une combinaison d'antisémitisme et de péril juridique qui a motivé Rivka à partir.
Les samovars constituaient une partie importante de la vie sociale russe à la fin du XIXe et au début du XXe siècle. Jenna Weissman Joselit, professeur d'études judaïques et d'histoire à l'Université George Washington et ancienne Avant Le chroniqueur a écrit : « Le samovar occupait une place importante dans la culture des immigrants juifs » et « une forte proportion d’immigrants juifs russes… ont transporté cet engin lourd et encombrant vers le Nouveau Monde ».
Ils agissaient à la fois comme un spectacle réconfortant et familier et comme quelque chose qui pouvait être mis en gage lorsque l'argent était serré, a écrit Joselit. De toute évidence, mon arrière-arrière-grand-mère appréciait suffisamment son samovar pour le traîner de l’autre côté de l’Atlantique.
En apprendre davantage sur les objets de ma maison m'a donné une nouvelle appréciation des objets qui ont toujours fait partie de mon parcours. Étant donné que le samovar est l’une des seules pièces de l’ancienne vie de ma famille que nous ayons encore, il est imprégné d’un certain caractère sacré. Ce samovar n’est pas simplement un récipient pour préparer du thé ; C'est un symbole de la migration forcée de mes ancêtres, un témoignage de leur capacité à faire les choix difficiles nécessaires à leur survie.
Je suis le seul petit-enfant du côté de ma mère. Mon grand-père était également enfant unique, ce qui signifie que je suis le seul arrière-petit-enfant de ses parents. Moi seul porte cette histoire. Comme le samovar, je témoigne physiquement de la survie de ma famille.
Cela fait beaucoup de poids à porter sur vos épaules – ou sur votre étagère.
Être enfant unique est ce qui m'a fait ressentir la responsabilité si urgente de capturer les histoires de mes parents ; si je ne les avais pas sauvés, personne d'autre ne le ferait.
Mais les objets sont éphémères. Ils ternissent (comme notre samovar). Ils se brisent. Ils se perdent.
À mesure que ces objets sacrés deviennent plus enchantés, nous devenons également plus vulnérables à leur perte. Tout dommage qui leur serait causé serait un coup dévastateur.
Depuis le décès de ma grand-mère en 2020, je suis propriétaire de son alliance. Je peux compter sur mes mains le nombre de fois que je l'ai porté, principalement lorsque je veux me sentir proche, que ce soit à Roch Hachana ou lors de la remise de mon diplôme universitaire. Sinon, je le garde dans ma boîte à bijoux où il pourra rester en sécurité.
Ma mère adopte une approche beaucoup plus détendue. Un jour de Pâque, un ami a posé avec trop de force une de nos assiettes à dessert et elle s'est fissurée. Ma mère, dans un effort pour rassurer l'ami, a dit probablement la dernière chose qu'on veut entendre après avoir cassé les affaires de quelqu'un d'autre : « C'était celles de ma grand-mère. »
Après que l’ami ait paniqué un instant, ma mère a réalisé à quoi ressemblaient les mots.
« Non, non, non », dit-elle. « Je veux dire que c'est si vieux. »
Les vieilles choses se brisent. Cela fait partie de leur cours naturel d'existence. Pour ma mère, c’était juste une réalité inévitable de la vie. Même sans l’assiette à dessert, elle garde des souvenirs de sa grand-mère.
Il m'a fallu plus de temps pour accepter l'impermanence des objets. Ce n’est que récemment que la perte d’une boucle d’oreille bon marché n’a pas été ressentie comme la fin du monde.
Heureusement, en raison de sa taille et de sa forme, le samovar serait difficile à égarer. À l’avenir, s’il faut le déplacer, je veillerai à le faire avec précaution. Mais si, pour une raison quelconque, quelque chose devait lui arriver, je suis rassuré de savoir que l'histoire de Rivka et de ses méthodes de contrebande perdure en moi.
