CHICO, Californie — David Halimi a grandi juif à Téhéran, regardant Aubaine. Il produit désormais des rodéos en Californie du Nord et possède un bar sur le modèle Acclamations.
À 73 ans, Halimi est connu autour de Chico comme l'homme derrière un magasin de vêtements occidentaux rempli de milliers de bottes de cowboy, un circuit de rodéo qui attire des cavaliers de taureaux de toute la région et un bar en forme de U où les habitants plaisantent sur qui pourrait être la version de Norm de la ville. Ce qui est moins évident – mais non moins essentiel – est qu’il est également président de longue date d’une synagogue, membre du conseil d’administration de Hillel et professeur qui enseigne l’analyse commerciale à l’université locale.
Lorsqu’on lui demande comment un juif iranien a appris les rythmes de l’Occident américain, Halimi ne le mystifie pas. «J'apprends vite», dit-il.
Halimi suit toujours de près les événements en Iran. « C'est navrant », a-t-il déclaré. « C'est mon héritage. » Il ne se fait aucune illusion sur le déséquilibre des pouvoirs. « Les gens qui manifestent à mains nues ne font pas le poids face aux mitrailleuses et aux assassins professionnels. » Pourtant, il se permet d'espérer. « Je souhaite et je prie pour que le peuple l'emporte. »
Pour Halimi, la distance entre l’Iran et Chico n’est pas seulement géographique. C’est la distance entre une vie façonnée par l’instabilité – il a grandi en Iran à la suite d’un coup d’État – et une vie qu’il a délibérément construite pendant des décennies.
Lors d'un récent après-midi à l'intérieur du Diamond W Western Wear de 6 000 pieds carrés, Halimi portait ce qu'il vend – des bottes en alligator noir, un jean, une chemise boutonnée, un blazer et un chapeau – et passait facilement devant des tours de bottes, des vitrines de boucles de ceinture, s'arrêtant pendant qu'un employé remettait en forme un chapeau de cowboy à la vapeur. Sa femme, Fran, sortit de l'arrière. Les clients affluèrent.
Au fil des années, sa présence au centre-ville s'est élargie pour inclure deux restaurants et un café qui ouvrira bientôt, tous à distance de marche de son magasin.
Halimi n'est pas arrivé en Amérique pour chercher du travail. Il est arrivé à la recherche d'une opportunité. Lorsqu'il a déménagé aux États-Unis à 16 ans, en 1969, il a travaillé à temps plein tout en allant à l'école, en transportant des tables dans un restaurant et en épargnant de manière agressive. À 18 ans, il avait mis ses revenus en commun avec son frère aîné pour réaliser son premier investissement immobilier. « Je n'ai jamais cherché de travail », a-t-il déclaré. « J'ai toujours voulu faire mon propre truc. »
Cet instinct l'a conduit à l'université, où il a étudié les mathématiques et l'économie, puis dans le commerce des matières premières – « la bourse sous stéroïdes », comme il l'a dit – avant de s'installer à Chico en 1979. Cette ville avait les vertus qu'il recherchait : une atmosphère de petite ville, l'énergie d'une université et de l'espace pour construire.
Réparer les clôtures, bâtir une communauté
Pour toutes les bottes, boucles et taureaux, le travail le plus important de Halimi se déroule plus près de chez lui. Il a siégé au conseil d’administration de la Congrégation Beth Israel de Chico pendant des décennies, y compris à de nombreuses reprises en tant que président, et a été présent de manière constante tout au long des cycles qui définissent les petites communautés juives.
Le rabbin Lisa Rappaport, qui dirige la congrégation, a déclaré que la constance compte. Dans une communauté aux ressources limitées, le leadership signifie souvent intervenir là où le besoin s’en fait sentir.
Cela était particulièrement vrai après que la synagogue ait été la cible de graffitis antisémites fin 2022. Ce qui a suivi, se souvient Rappaport, a été un élan de soutien. Les dons ont financé un nouveau système de sécurité. Un métallurgiste local s'est porté volontaire pour créer une nouvelle enseigne. Une autre famille, émue par la réponse, a proposé de payer pour une clôture.
Halimi s'est porté volontaire pour le concevoir et aider à le construire. Les barreaux verticaux, insistait-il, donneraient à la synagogue l’impression d’être une prison. Au lieu de cela, il a créé des panneaux métalliques diagonaux inspirés du nombre d'or mathématique, incorporant des symboles en acier inoxydable des douze tribus – une frontière destinée à protéger sans fermer l'endroit.
Rappaport attribue à Halimi et à son épouse, ancienne directrice d'une école religieuse et dirigeante de longue date d'une confrérie, le mérite d'avoir contribué au maintien de la synagogue. « Ils y resteront jusqu'à la fin », dit-elle. Dans une petite communauté, a-t-elle ajouté, ce genre d’engagement est existentiel. « Si vous avez quelques personnes qui ont cet état d'esprit », a-t-elle déclaré, « cela maintient la communauté en vie. Ce sont des gens comme ça qui la font vibrer. »
Halimi, aujourd'hui grand-père, transmet cette même leçon dans sa classe à Chico State, où il enseigne depuis 2009. Chaque semestre, il anime deux cours : l'analyse commerciale et l'évolution de la théorie de la gestion. Il ne considère pas cela comme un travail mais plutôt comme une responsabilité. « J'aime voir l'ampoule s'allumer », a-t-il déclaré. D'anciens étudiants, devenus eux-mêmes entrepreneurs, le retrouvent parfois pour lui dire merci. La récompense, dit-il, est un « revenu psychique ».
Halimi enseigne ce qu’il a appris : « Même lorsque les chances sont contre vous, dit-il, vous pouvez toujours réussir. »
Son activité de rodéo a commencé, assez improbablement, comme une plainte marketing. Halimi avait parrainé des concerts country et des rodéos pour promouvoir le magasin, mais il n'était pas impressionné par les résultats. D’autres sponsors, remarqua-t-il, partageaient le même sentiment. Il lance alors sa propre société de production. Premièrement, ils ont organisé des concerts de musique country. Bientôt, ils construisirent un rodéo : le National Bullriding Championship Tour, qui vient de fêter son 30e anniversaire.
Il s’attendait à une résistance de la part de l’industrie. Au lieu de cela, il a trouvé l’acceptation, et finalement le respect. « Il est très inhabituel, a-t-il reconnu, qu'un juif iranien soit un producteur de rodéo à succès. »
