Les nouveaux mémoires de Sam Chaiton, Nous rêvions de libertéraconte deux récits apparemment sans rapport : le traumatisme de grandir en tant qu'enfant de survivants de l'Holocauste et la bataille pour libérer Rubin « Hurricane » Carter, le boxeur qui a passé près de 20 ans dans une prison du New Jersey pour un crime qu'il n'a pas commis. commettre. Chaiton, un auteur et dramaturge torontois de 74 ans, avait une vue d'ensemble des deux intrigues.
Ses parents, Rachmil et Luba Chaiton, ont grandi à Wierzbnik, en Pologne, et ont émigré au Canada en 1948. Et, après qu'un juge a annulé la condamnation de l'ouragan Carter pour un triple homicide survenu en 1966 à Paterson, dans le New Jersey, Carter a déménagé au Canada et a rejoint la commune canadienne. où Chaiton a vécu pendant près de 50 ans.
« Que la trajectoire de la vie de mes parents ait été terriblement similaire à celle de Rubin est plus claire pour moi rétrospectivement », écrit Chaiton, citant « l'injustice de leur incarcération entièrement fondée sur le racisme plutôt que sur la raison ».
Selon Chaiton, la libération ne semble pas apporter le bonheur, ni à ses parents ni à Carter. Mais tous étaient encore capables de se forger une vie pleine de sens. Les Chaitons ont élevé cinq fils, dont trois sont devenus avocats. Carter a cofondé un groupe de défense à Toronto qui a obtenu la libération d'autres personnes condamnées à tort. Mais comme l'a déclaré un aîné d'un membre des Premières nations du Canada à la commune de Chaiton : « Le jour où vous sortez de prison est le jour où votre peine commence. »
Visiblement croyant
Même si ses parents voulaient qu'il soit médecin, Sam Chaiton a décidé de se concentrer sur la langue et la littérature. « Hitler ne pouvait pas me tuer, mais toi, tu pouvais », lui a dit sa mère.
Il devient danseur et rencontre un groupe de Torontois plongés dans l'esprit contre-culturel de la fin des années 1960 et du début des années 1970. Ils vivaient collectivement mais abhorraient le terme de commune.
Le collectif est resté intact pendant un demi-siècle. L'un des derniers membres de longue date, Terry Swinton, est décédé plus tôt cette année. Même si le groupe a peut-être rejeté la culture dominante et ses valeurs, il ne s’est certainement pas abstenu du capitalisme. Elle a lancé trois entreprises prospères impliquant la rénovation de maisons, la vente de chapeaux pour le public hip-hop et l'importation de vêtements en batik de Malaisie. À un moment donné, ils exploitaient les magasins de détail Five Believers Batik à Toronto, Palm Beach, Floride et Long Island. Le magasin tire son nom de la chanson de Bob Dylan, « Evidemment Five Believers ».
Au fil des décennies, la commune a acheté ou loué des demeures dans certains des quartiers les plus toniques de Toronto. Et elle a dépensé des centaines de milliers de dollars dans le cas de Rubin Carter dans les années 1980. À un moment donné, trois membres, dont Chaiton, ont déménagé dans le New Jersey pour travailler à plein temps sur l'affaire judiciaire en tant qu'enquêteurs et parajuristes.
Une biographie autorisée de Carter indique que lorsque ses avocats ont tenté de les remercier dans des documents judiciaires, ils ont décliné cette mention. Lazare et l'ouraganun récit à succès sur leur implication dans la saga juridique de Chaiton et Swinton publié en 1991, a été écrit à la troisième personne.
Après que les appels de l'accusation eurent été épuisés et que les luttes juridiques de Carter furent finalement terminées en 1989, l'ancien boxeur retourna à Toronto avec les Canadiens et eut une relation amoureuse avec l'une des femmes de la commune. Chaiton considère le collectif comme sa famille choisie.
Secrets de famille
Pour Chaiton, grandir dans l’ombre du traumatisme de l’Holocauste de ses parents a été une affaire plus douloureuse. Ils ont refusé de parler à leurs fils de ce qui leur était arrivé en Europe, même s'il s'agissait d'un sujet dont ils avaient ouvertement discuté avec les autres survivants qui constituaient leur réseau social à Toronto.
« Freg n'est pas ! » (Ne demandez pas !) », disait Luba Chaiton lorsque ses fils lui demandaient des détails sur ses expériences dans la Shoah.
Quant à son père, Sam Chaiton écrit qu'il avait peur de lui. Rachmil Chaiton a été tailleur de la Gestapo avant d'être envoyé dans un camp de travaux forcés.
« Il était certainement le disciplinaire de la maison, et il n'hésitait pas à utiliser sa ceinture ou le dos de la main lorsqu'il était si ému », écrit Sam Chaiton.
Sa réponse fut de fuir. Il a disparu de la vie de ses parents et de ses frères en 1973 et n'a jamais revu ses parents. Ils sont morts dans un accident de voiture en 1985. Ses frères ont tenté désespérément de le retrouver après l'accident de voiture, mais n'ont pas réussi. Chaiton n'a pas contacté ses frères lorsqu'il a appris la tragédie. Abe Chaiton, son frère aîné, n'a pas réalisé, jusqu'à ce qu'il lise les nouveaux mémoires, que Sam était au courant du décès de ses parents peu de temps après leur mort.
« J'ai été choqué, absolument époustouflé par cela », m'a dit Abe Chaiton. « Il a fallu beaucoup de temps, très longtemps pour lui pardonner. »
Pour expliquer sa décision de couper tout contact avec ses parents, Sam convoque Tevye, le laitier fictif de Un violon sur le toit qui a renié un de ses enfants pour avoir épousé un Gentil.
« Si un parent juif peut excommunier sa progéniture, l’inverse peut aussi être vrai », écrit-il. « Chaque fois que j'étais en leur présence, je les regardais dans les yeux et tout ce que je pouvais voir était de la déception. J’avais besoin de mettre fin au mal qui m’était fait, ainsi qu’à eux. La seule façon pour moi de sortir de ce conflit irréconciliable était de m’en abstenir.
Abe Chaiton m'a dit que la famille craignait que Sam fasse partie d'une secte et ne puisse pas s'échapper, mais ils savaient qu'il était toujours en vie parce que la police de Toronto avait informé son père que Sam renouvelait son permis de conduire tous les trois ans.
Après la mort de leurs parents, les quatre frères ont appris un secret de famille choquant : leur mère et leur père s'étaient déjà mariés en Pologne. Non seulement leurs conjoints ont été assassinés, mais leurs enfants aussi. Il s'est avéré que Luba Chaiton avait été témoin du meurtre de sa fille.
Ce n'est qu'en 1991 – près de deux décennies depuis qu'il les avait vus pour la dernière fois – que Sam a renoué avec ses frères et a découvert l'histoire traumatisante de ses parents. Il haleta en réalisant que sa disparition était d'autant plus douloureuse pour une mère et un père qui, compte tenu de ce qui leur était arrivé pendant l'Holocauste, étaient toujours inquiets de perdre leurs enfants.
Une vie compatissante
À la maison, les Chaitons parlaient polonais entre eux et yiddish avec leurs fils.
« Rachmones (qui signifie compassion) a dû être l’un des premiers mots yiddish que j’ai appris », m’a dit Sam au téléphone. Lui et ses frères ont appris à avoir rachmones pour l'opprimé, une leçon qui l'a finalement conduit à jouer un rôle en aidant l'ouragan Carter ainsi qu'en aidant à fonder l'Association pour la défense des personnes condamnées à tort, maintenant connue sous le nom d'Innocence Canada.
Chaiton et les autres membres de la commune ont encadré plusieurs jeunes Rwandais à Toronto, dont trois étaient des survivants du génocide. Certains Rwandais vivaient avec eux, d'autres travaillaient chez Big It Up, la société de chapellerie hip-hop de la commune.
Chaiton a continué en écrivant Le grand arc-en-ciel de Noéune pièce sur un survivant du génocide rwandais qui travaillait dans une maison de retraite pour s'occuper d'un survivant de l'Holocauste. La maison de retraite de la pièce était basée en partie sur le Baycrest Centre de Toronto, un établissement de soins pour personnes âgées où ont résidé un grand nombre de survivants de l'Holocauste au fil des ans. L'aide-soignante de la pièce s'est inspirée d'un survivant rwandais nommé Sharangabo, proche de Chaiton et de la commune. Le survivant de l'Holocauste de la pièce était un tailleur à la retraite, comme le père de Chaiton.
« Je pense que nous étions dans une secte »
La commune où vivait Chaiton a eu son lot d'histoires de réussite : par exemple, Lesra Martin, qui, lorsqu'elle était adolescente, a impliqué la commune dans l'affaire de l'ouragan Carter, est maintenant une avocate civile en Colombie-Britannique.
«Sam était mon salut», m'a dit Martin, aujourd'hui âgé de 61 ans. « Je lui dois énormément pour ma vie, la réussite que j'ai eue sur le plan académique, professionnel, en tant que mari et père, dont rien n'aurait été possible sans l'arrivée de Sam dans ma vie. »
Mais Martin a déclaré qu'il avait des sentiments mitigés à l'égard de la commune dans son ensemble.
Il a déclaré qu’il « s’était échappé de la maison » en raison de sa mentalité « notre chemin ou l’autoroute ». Il a rappelé que lorsqu'il a quitté la faculté de droit et a commencé à travailler comme procureur, Carter et les membres de la commune lui ont causé du chagrin.
«Ils considéraient mon travail comme étant l'œuvre du diable, passé du côté obscur», se souvient-il avec un rire chaleureux. « Je n'étais pas très bien accueilli par la maison en général à l'époque. »
Martin a confirmé que la commune décourageait ses membres d'avoir des contacts avec leurs familles, ce qui a été rapporté pour la première fois il y a plus de 20 ans dans la biographie de James S. Hirsch. Ouragan : le voyage miraculeux de Rubin Carter. Pour ce livre, Hirsch s'est entretenu avec d'anciens membres qui ont déclaré que Lisa Peters, qui était au centre du groupe, était un tyran charismatique et une sorte de maniaque du contrôle. Ils ont dit à Hirsch que la plupart du temps Rubin Carter faisait partie de la maison et que quelqu'un l'escortait chaque fois qu'il quittait la maison.
Rory Angus Sinclair a fait partie du groupe pendant 18 ans. Il en est déçu et décide de partir. Il a été cité dans un article en première page du Toronto Globe and Mail sur la « nature brutale de la vie à l’intérieur de la commune ».
«Je pense que nous étions dans une secte», m'a dit Sinclair. « Je n'aurais pas utilisé ce mot vivre là-bas, mais il est devenu clair pour moi que nous nous adaptons à ce contexte. [definition].»
Un héritage de tristesse
Le frère de Chaiton, Abe, a « englouti » des livres et des films sur la Seconde Guerre mondiale, mais jusqu'à ce qu'il apprenne les pertes spécifiques de ses parents pendant la Shoah, Sam Chaiton n'a jamais lu de livres ni regardé de films sur l'Holocauste. En fait, il n'a jamais cherché de preuves documentaires sur son histoire. parents.
Lors d'un vernissage à Toronto présentant les œuvres d'un artiste qui aurait été obsédé par Wierzbnik, la ville de Pologne où vivaient ses parents, Chaiton a appris que son père était cité dans une étude scientifique sur le camp de travail pour esclaves dans lequel ils avaient été envoyés et qu'il avait également témoigné dans le procès pour crimes de guerre d’un nazi accusé – mais finalement acquitté – d’avoir supervisé la liquidation du ghetto de Wierzbnik fin octobre 1942. Des dizaines de Juifs furent assassinés sur place. Des milliers d’autres furent envoyés à Treblinka ou dans des camps de travaux forcés.
Chaiton a également découvert que ses parents avaient tenté en vain de s'échapper d'un camp de travaux forcés à Starachowice.
Toutes ces informations ont transformé la façon dont il en est venu à percevoir ses parents. Aujourd’hui, avec le recul, Chaiton a une vision différente de leur refus de parler de la Shoah à leurs enfants.
« Je sais que le silence n’est pas une réponse inhabituelle à un traumatisme grave », m’a-t-il dit. « Ils construisaient une nouvelle vie au Canada et c'est sur cela qu'ils voulaient se concentrer, plutôt que sur la vieille histoire, la douleur, la souffrance. »
Aujourd’hui, après avoir écrit ses mémoires, il considère Rachmil Chaiton comme un mensch, comme quelqu’un dont il peut être fier.
«Je sens que cela m'a apporté une proximité avec mes parents que je n'avais jamais ressentie de leur vivant», m'a-t-il dit, «et la même chose avec mes frères.»
Dans l'épilogue des mémoires, Sam Chaiton écrit que le livre est en partie une excuse auprès de ses frères. Son frère le plus proche, David, a écrit une lettre cinglante lorsque Sam a refait surface dans la vie de son frère.
« Vous ne devriez jamais penser, même un instant, que votre départ de la famille et votre répudiation de nos parents n'ont pas irrévocablement modifié leur univers », écrit-il dans la lettre.
Finalement, ils se sont réconciliés. Lorsque Sam a dit à son frère qu'il étudiait le yiddish et qu'il était triste que leurs parents ne soient pas là pour converser avec lui dans leur langue maternelle, David a répondu : « La tristesse est un héritage de notre éducation. Il voyage toujours avec nous.
