Il y a six ans, je parlais à Peter Wolf, l'ancien auteur-compositeur-chanteur-chanteur et artiste solo de longue date du groupe de J. Geils, et j'ai demandé: «Qu'en est-il d'écrire un mémoire?»
Wolf était pratiquement un Rock 'n' Roll Zelig, ayant eu cette carrière étendue et variée, devenant amie avec tout le monde, de Mick Jagger et Keith Richards à Van Morrison et Bob Dylan. Il y avait histoires là.
« Les gens continuent de me le mentionner », a-t-il dit, notant que les mémoires de rock étaient « devenus en vogue ».
«J'ai un peu commencé à créer un livre», m'a-t-il dit à l'époque. «Ce ne serait que mes histoires sur les gens que j'admire et que j'aime et que j'avais le privilège de travailler et de connaître à huis clos. Espérons être capable de capturer le caractère non seulement de la raison pour laquelle la musique était grande, mais pourquoi les artistes eux-mêmes étaient si uniques et super. Je pense que la clé est de le faire sans être salace et de la rendre intéressante et toujours vraie et pure en même temps. »
Wolf a fait exactement cela.
Le processus d'écriture est entré dans la vitesse supérieure pendant la pandémie. Et le 11 mars, ce livre à long-aîné, En attendant la lune: artistes, poètes, dériveurs, grains et déessesfrappe les étagères.
« Le thème clé de ce livre », m'a dit Wolf le mois dernier, parlant depuis son domicile à Newton, Mass., A été la phrase de Christopher Isherwood: « Je suis un appareil photo où l'obturateur est toujours ouvert. » «
C'est Wolf en tant que participant et observateur. C'est une histoire personnelle cependant, à commencer par le chanteur né Peter Blankfield et son éducation du Bronx, fréquentant une école d'art à Boston, et les débuts (et la fin) du J. Geils Band. Mais Wolf brille une grande partie de la lumière sur d'autres qui sont entrés dans sa vie, certains qui étaient des rencontres éphémères, d'autres relations plus durables
C'est, en effet, un livre où de nombreux noms célèbres sont abandonnés, mais Wolf, qui a eu le 79 mars, peut difficilement l'aider: il est un conteur avec une aide à la renommée lui-même et il en va de même pour beaucoup, comme il les appelle, les «personnages». Il a également un œil pour les détails et les nuances.
« Je ne voulais pas faire un mémoire typique, quelque chose qui a commencé dans mon enfance et est monté », a déclaré Wolf. «J'ai vraiment commencé à faire une collection de nouvelles que le titre de course allait être Aventures d'un fan Sans ordre chronologique avec l'idée que j'ai eu le privilège de rencontrer ces gens et la plupart d'entre eux, la plupart des rencontres se sont vraiment produites par accident. Ce n'est pas comme si j'avais cherché certaines personnes.
En attendant la lune En fait, commence depuis l'enfance de Wolf, mais il se dirige rapidement vers un endroit où de nombreux chapitres sont nommés (ou sous-titrés) pour les «personnages» et le continuum de temps a un Abattoir-5 sentiment de saut.
« Ce que je trouve intéressant », a déclaré Wolf, « est un jeune garçon juif du Bronx rencontrant ces musiciens talentueux et incroyables qui provenaient d'une culture totalement différente, qui ont été élevées dans les plantations rurales du Sud agricole, le vieux Sud qui croyait toujours à la cause perdue et à Jim Crow, étant en quelque sorte capable de rassembler ces deux mondes très différents et de pouvoir avoir un fil de connexion. »
Wolf a raconté sa capacité à agir comme un conduit entre différents mondes à son enfance – et il se connecte à ce débouché lors de ses jours de copie du 20e siècle yiddish.
« Le Avant était un journal lu par ma grand-mère et ses amis et c'était important pour eux parce qu'ils étaient des immigrants du Nouveau Monde », a déclaré Wolf. «Lorsque mes grands-parents sont venus dans ce pays d'Europe de l'Est – Ukraine et Pologne – ils devaient s'adapter à une nouvelle culture. Je me souviens que ma grand-mère n'a pas pu lire l'anglais.
«Je lisais des choses pour elle et je lisais des choses pour elle. Elle avait un manque de scolarité parce qu'elle est venue quand elle était très jeune. Grâce au journal, ils ont pu trouver une canne de connexion et entendre des articles sur les expériences des autres. Ce n'est pas seulement la nouvelle, mais une entrée pleine d'espoir dans ce nouveau monde dans lequel ils voyageaient.
«Et je pense qu'avec ces artistes de blues, quand ils ont quitté le Sud et sont allés à Chicago pour travailler dans les aciéries, ou des lieux de voiture à Détroit, ou dans des endroits d'emballage de viande pour sortir de l'agriculture, ils étaient vraiment dans des villes étrangères. À mesure qu'ils devenaient des musiciens, et quand ils ont commencé à jouer pour des publics et des cafés généralement blancs, c'était une expérience totalement différente et très inconnue. Quand je les ai rencontrés, j'ai trouvé que cela était très intéressant et comment une amitié de ces deux expériences très différentes a pu être apportée parce que je les admirais et ils ont compris cela. J'ai essayé d'être utile pour agir comme une sorte de roadie ou de guide touristique, de toute façon que je pourrais aider. »
Ces gens célèbres du livre sont nombreux et variés. Il y a les gars de blues susmentionnés qu'il a liés d'amitié au début à Cambridge, Mass., Comme Howlin 'Wolf, John Lee Hooker et Muddy Waters. Il les a achetés à l'alcool, les a mis, a fait tout ce qui était nécessaire. Et, bien sûr, il y a Morrison, Dylan, John Lennon, Sly Stone, Merle Haggard et les Rolling Stones.
Mais tous ceux qui sont entrés dans le monde de Wolf et ont partagé une partie de sa vie venaient du monde de la musique. Entre autres: Eleanor Roosevelt, Julia Child, Andy Warhol, George Cukor, Alfred Hitchcock, Tennessee Williams, Roger Corman, Steve McQueen. Martin Scorsese, Roman Polanski, Norman Rockwell, Timothy Leary, Robin Williams, Paul Newman et Carrie Fisher et David Lynch
Lynch était le colocataire de Wolf au début des années 60, alors que les deux fréquentaient l'école de Boston du Musée des beaux-arts. Wolf était en retard sur le loyer; Lynch en avait assez de lui et a changé les écluses. Imperturbable, Wolf essayait de se briser dans la manière du dos pour récupérer certains effets personnels. La police l'a repéré, l'a attrapé et, bien, c'était le moment de Boston Strangler et la police a pensé peut-être…
« Je n'étais pas le Boston Strangler », a déclaré Wolf. «Je ne pense pas que le chapitre laisse un doute.» (Ce n'est pas le cas.)
L'une des histoires de rock les plus amusantes, au moins rétrospectivement, est que à l'été 1982, le J. Geils Band était en tournée d'été avec les Rolling Stones en Europe. Une nuit, après le spectacle, il y avait une fête sur une plage côtière et dans la chambre d'hôtel. Mais dans les petites heures, personne ne pouvait localiser Wolf, qui ne savait pas nager.
Non pas qu'il le savait à l'époque, mais Wolf a dit: «Il y avait tout ce pandémonium à la recherche de moi et les gens ont supposé que je me suis emporté dans un riptide. Et là j'étais dans une sorte de manteau marocain que Keith [Richards] m'a donné.
Wolf était quatre feuilles au vent, mais pas trouvables. Il était sur un placard. «C'était fondamentalement le sien [Richards’] Son Marlon qui a fermé la porte, ne réalisant pas que je me suis évanoui dans le placard. »
« Quand je le regarde, c'était assez drôle. »
Il discute également de son ex-femme Faye Dunaway. «C'était une époque où ces deux étaient séparés [things]le monde des musiciens rock et le monde des stars de cinéma », a déclaré Wolf. «Toutes les stars du cinéma voulaient être des rockeurs et tous les rockeurs enviaient les stars du film. Donc, quand Faye et moi étions ensemble, c'était très rare pour un rock and roller et une star de cinéma. Je veux dire finalement Cher et Gregg Allman – ce n'est rien d'inhabituel ces jours-ci – mais à l'époque. »
Jusqu'à présent, Wolf a partagé peu de sa relation tumultueuse avec Dunaway avec le public. Ils se sont mariés en 1974 et ont divorcé cinq ans plus tard.
« Alors que le livre se formait », a déclaré Wolf, « il a été suggéré que c'était quelque chose que vous voudrez peut-être explorer, car – c'est une mauvaise analogie – mais comme beaucoup de gens viennent à la série et veulent vous entendre faire certaines chansons et si vous laissez de côté ces chansons, ils pourraient se sentir un peu déçus.
« Avec Faye, je ne voulais pas faire un baiser-et-tell », a déclaré Wolf. «Elle est en fait tombée amoureuse de moi et parce qu'elle était un personnage incroyable à poursuivre, je l'ai développé davantage.»
Ils étaient tous les deux amoureux; Ils avaient tous deux leurs problèmes, et tandis que Wolf plonge dans la volatilité, il est moins accusateur que d'accepter ses excentricités et ses faiblesses, ainsi que les siennes. Il a dit qu'il avait essayé de traiter l'histoire de lui et de Dunaway comme certains de ses écrivains préférés auraient – «des écrivains comme Truman Capote et le Tennessee Willams et même Michael Korda qui ont écrit ce livre sur la publication. J'ai vraiment essayé de me concentrer sur tous les personnages. «
Bien que les musiciens du groupe de J. Geils apparaissent ici et là, ils ne sont pas vraiment nommés avant le chapitre J. Geils Band. Par exemple, Magic Dick (Richard Salwitz) est «le joueur de l'harmonica».
Bien que Wolf ait fait quelques concerts de retrouvailles du 21e siècle avec le groupe Geils – «mal avisé», écrit-il – c'est fini en 1985 que le claviériste Seth Justman a décidé qu'il ne voulait plus écrire avec Wolf, mais avec son frère Paul. Et Wolf a été évincé, juste après que le groupe ait frappé son sommet commercial. Wolf a été choqué et, bien qu'il ait fait un record du top 10 avec son premier album en solo, Extinction des feuxil ne s'est pas produit sur scène pendant dix ans, jusqu'à ce que Bruce Springsteen l'appelle pour le rejoindre sur une chanson de Boston Garden.
« J'ai essayé de donner une histoire raccourcie de la montée et de la chute », a déclaré Wolf à propos de sa décision sur la façon de traiter le groupe. «Je ne voulais pas vraiment m'aventurer trop profondément dans les détails, car lorsque je lis les mémoires d'autres musiciens, à moins que vous ne soyez un vrai fan, ces détails deviennent ennuyeux pour beaucoup de gens. Donc, je voulais éviter tout cela et le dire de mon point de vue ce que le groupe signifiait pour moi et, malheureusement, quand il s'est effondré. »
Quand nous avons parlé, Wolf venait de terminer la version audible de En attendant la lune. «C'était toute une expérience. Le lire est une chose », a-t-il déclaré. «Pour le lire Bien devient la partie difficile. C'est comme faire une chanson, vous devez trouver la bonne clé et le bon placement. Il y a d'autres voix ou personnages et le rythme est important. Comme nous parlons en ce moment, ce serait trop rapide pour un livre audio parce qu'un livre audio doit être à ce tempo »- Wolf ralentit -« par opposition à ce tempo ».
À un moment donné, Wolf a pensé à essayer d'imiter les voix des personnages du livre. Par exemple, il a décrit astucieusement la capacité de Jagger à se déplacer entre les accents chics et Cockney, selon qui il parle.
« Il y a eu un moment là-bas, je pensais que je ferais ça », a déclaré Wolf en riant. Le raisonnement a prévalu: « Cela ne semblait pas avoir de sens. »
Bien que je parie que Wolf pourrait faire un sacré bon jagger.
