Si, lors d'un entretien avec Robert Caro, vous mentionnez que vous êtes apparenté à une personne connaissant un sujet sur lequel il étudie actuellement, il insistera pour que vous lui demandiez de vous recommander des sources de premier ordre. L'entretien se poursuivra et à la fin, après vous avoir remercié de votre passage, il vous rappellera que ce serait vraiment génial si votre mère prenait juste une minute pour partager les meilleurs livres qu'elle a lus sur Medicare. Au cas où vous l'auriez manqué, voici son numéro de bureau. Appelle et dis-lui ce qu'elle dit.
Les adeptes de Caro, dont les biographies de Robert Moses et de Lyndon B. Johnson ont suscité l'admiration des sectes à travers le pays – nomment un autre biographe dont les fans insister vigoureusement qu'il « m'emmène au FDR Drive et m'écrase » – ne sera pas surpris d'apprendre qu'il travaille tout le temps sur ses livres. Oui, même s'il est censé être engagé dans un travail un peu différent, notamment celui de promouvoir son semi-mémoire. Fonctionnement.
C'est la première chose à savoir sur Caro, qui a 89 ans. La deuxième chose est clairement suggérée par une note à la fin du premier livre de Caro : Le courtier en pouvoirla biographie de Moïse qui lui a valu le premier de ses deux prix Pulitzer. « Dès le début, Robert Moses a fait de son mieux pour empêcher que ce livre soit écrit – comme il l'avait fait, avec succès, avec tant de biographies précédentes, mort-nées », écrit Caro.
Caro a clairement gagné cette bataille ; dans « Working », un recueil d’essais sur la recherche et l’écriture, il explique comment il y est parvenu. Sachant qu'il se heurterait au silence de la part du cercle restreint de Moses, et probablement aussi de ceux « du prochain cercle ou des deux prochains cercles », Caro s'est d'abord adressé à des sources potentielles qui avaient des liens utiles avec le soi-disant « Maître bâtisseur » de la ville de New York. mais n'étaient pas assez proches pour justifier des ordres de bâillon de la part de son camp. Certaines personnes du cercle extérieur ont parlé. Et puis plus. Après deux ans, Moïse aussi. L'un des collaborateurs de Moïse, écrit Caro dans « Working », a déclaré que Moïse, « apprenant mon entêtement malgré ses critiques, avait conclu qu'enfin quelqu'un était arrivé et qu'il allait écrire le livre, qu'il coopère ou non ».
Caro insiste sur le fait que Moses et Johnson, en tant qu'hommes, ne sont pas vraiment au centre des livres qu'il consacre à leur vie. Le sujet principal, dans les deux cas, est une question : comment fonctionne le pouvoir ? Caro a utilisé Moïse pour examiner l'utilisation et l'impact du pouvoir au niveau local. Avec Johnson, Caro est en train d’étendre cette enquête pour l’appliquer à un pays. (Jusqu'à présent, Les années de Lyndon Johnson compte quatre volumes, avec un cinquième et dernier volet en préparation.) Mais les livres de Caro eux-mêmes forment le portrait d'un troisième type de pouvoir : celui, faute d'une expression moins clichée, du récit.
Moïse a compris ce pouvoir. C'est pourquoi, finalement, il a choisi de parler à Caro. Johnson a compris ce pouvoir et l'a utilisé pour créer à la fois ses réalisations législatives les plus remarquables et les mythes publics les plus trompeurs sur lui-même. Caro, dont on pourrait dire qu’il est naturellement attiré par ce pouvoir, a fait de sa bonne application un objectif en soi. « Je ne crois pas que le pouvoir corrompt toujours », m'a-t-il dit, assis dans son bureau peu meublé de l'Upper West Side un matin de mars, vêtu d'un pull mûre sur une chemise à col bleu. « Je pense que le pouvoir peut aussi nettoyer. »
Il parlait d'Al Smith, le gouverneur pionnier de New York sur lequel il aurait aimé avoir le temps d'écrire. (Avec le dernier volume de Johnson et un mémoire à grande échelle en route – Fonctionnement n’est qu’un aperçu – il sait qu’il est peu probable qu’un tel temps se manifeste.) Mais l’idée que le pouvoir peut être réparateur, plutôt que exclusivement corrosif, se reflète également sur lui. Dans son travail, Caro a remodelé des histoires cruciales sur l'objectif et l'identité nationale de l'Amérique, qu'elles concernent la légitimité de l'élection de Johnson au Sénat en 1948 ou l'impact politique du succès de Jackie Robinson en tant que premier joueur noir de la Ligue majeure de baseball. « J'essaie vraiment de montrer l'Amérique, d'environ 1920 jusqu'aux années 1960 », a déclaré Caro. En enquêtant scrupuleusement et en racontant cette histoire, Caro est en train de la changer.
C'est le pouvoir. Dans FonctionnementCaro montre comment il l'a obtenu.
Malheur à ceux qui voudraient suivre ses traces précises. Le jeu, comme le dit Caro, concerne presque exclusivement le caractère inné. (J'ai utilisé l'expression « la tyrannie du caractère », sur laquelle il est revenu à plusieurs reprises. « Je vais essayer de l'oublier », dit-il tristement. « C'est trop désagréable. ») Un caractère, bien sûr, et un caractère exceptionnellement partenaire de recherche solidaire, dans le cas de Caro, l'écrivain Ina Caro, auteur de La route du passé. Caro est célèbre pour l'intensité de son processus de recherche — pour son premier livre sur Johnson, Le chemin vers le pouvoiril a déménagé avec Ina de New York pour s'installer dans la région reculée du Texas pendant trois ans – mais ne s'attribue aucun mérite pour son dynamisme interne. « En repensant à ma vie, je constate que ce n'est pas vraiment quelque chose pour lequel j'ai vraiment eu le choix », écrit-il dans Fonctionnement« en fait, ce n'était pas quelque chose pour lequel, vraiment, je n'avais aucun choix. »
C'est le travail de toute une vie d'admettre que vous êtes tel que vous êtes. Comment Caro, un maître dans l'analyse de la personnalité, a-t-elle appris à connaître la sienne ? « La grande figure de mon enfance était Jackie Robinson », a-t-il déclaré. C'est un conteur, donc il sait prendre son temps ; si vous avez la chance de l’écouter, vous apprenez – heureusement – à être patient. « Je suis allé à Horace Mann », a-t-il déclaré, qui « s'est terminé plus tôt que les écoles publiques de Manhattan. Tout un groupe d'entre nous prenait le métro – si je me souviens bien, cela prenait une heure et demie dans chaque sens pour aller à Ebbets Field et revenir – et il n'y avait personne. [for] les jeux de la journée. Les huissiers nous laissaient descendre au premier rang dès la deuxième ou la troisième manche. Nous allions toujours à la troisième ligne de base, parce que nous voulions voir Jackie Robinson danser sur la troisième ligne.
Quelques décennies plus tard, Caro écrivait Maître du Sénatqui raconte le travail de Johnson pour assurer l'adoption de la loi sur les droits civils de 1957, souvent oubliée, la première législation de ce type depuis la Reconstruction. (La loi, qui a créé la Section des droits civiques du ministère de la Justice, a eu un impact limité mais a jeté les bases du Civil Rights Act de 1964 et du Voting Rights Act de 1965, que Johnson superviserait en tant que président.) « J'écrivais sur les droits civiques. et essayer de montrer ce qui se passait dans les années 50 », a-t-il déclaré. «Je me suis retrouvé à écrire sur la façon dont la conscience américaine était en train de s'élever, et il était soudainement impossible d'ignorer ce que nous faisions aux Noirs.»
Il a ramassé une copie de Maître du Sénatle troisième volume de Johnson, et lisez à haute voix : « Quand vous avez vu la batte haute puis fouettée à travers la balle, quand vous avez vu la vitesse sur les chemins de base, et quand vous avez vu la dignité avec laquelle Jack Roosevelt Robinson s'est tenu dans le Face aux malédictions, au mépris et aux coureurs arrivant en deuxième base avec leurs pointes hautes, il fallait réfléchir au moins un peu aux promesses brisées de l'Amérique.
Caro m'a regardé depuis l'autre côté d'un large bureau en bois – l'un des deux dans son bureau, rapprochés à angle droit – et a ri. Ce « tu » dans le passage ? « Je ne dis pas que c'est moi, mais il s'agit de moi. »
Ebbets Field était le domicile des Brooklyn Dodgers. À la fin des années 40 et au début des années 50, lorsque Caro assistait à des matchs, avant que l’équipe ne déménage à Los Angeles et que le stade ne soit démoli et remplacé par un énorme immeuble, il se rendait dans un quartier reconnaissable à bien des égards. Il venait d'une famille juive de l'Upper West Side et Flatbush, où se trouvait Ebbets Field, était un quartier à prédominance juive. Caro écrit fréquemment sur son insistance à demander aux personnes interrogées de décrire ce qu'elles ont vu à un moment donné, souvent à leur grande frustration. Il est puissant d'imaginer ce que Caro, une adolescente juive dans un quartier juif, a vu en regardant Jackie Robinson : quelqu'un qui a forcé une reconsidération de la norme.
C'était un noyau. « Je n'ai pas vraiment compris pourquoi il était un tel héros pour moi jusqu'à ce que j'écrive » Maître du Sénat « », a déclaré Caro.
Toutes les histoires de Caro sur les moments où il est devenu le plus fanatique de son travail ont à voir avec la couverture des inégalités. Ce sujet est au cœur de ses livres. « Je crois que si vous voulez parler du pouvoir politique et de ce qu’il signifie réellement, vous ne devez pas seulement écrire sur les impuissants, mais écrire sur eux afin que les gens sympathisent avec eux », a-t-il déclaré. Il cite encore et encore les mêmes exemples de ses recherches pour démontrer l’importance de cette tâche.
Prenez le quartier new-yorkais d’East Tremont, que Robert Moses a divisé en deux lors de la construction de la Cross-Bronx Expressway, le réduisant d’un quartier à faible revenu mais prospère avec de forts liens civiques à un bidonville. Les anciens habitants du quartier ont vécu le reste de leur vie, écrit Caro dans Fonctionnementavec « un sentiment de perte profonde et irrémédiable, le sentiment d’avoir perdu quelque chose – la proximité physique avec la famille, les amis, les magasins dont les propriétaires vous connaissaient, les synagogues où le rabbin avait dit le Kaddish pour vos parents (et peut-être même). vos grands-parents) comme il dirait un jour Kaddish pour vous, sur les bancs bondés de Southern Boulevard où vos enfants jouaient au baseball pendant que vous jouiez aux échecs : un sentiment d'unité, un sentiment de communauté qui était très précieux et qu'ils savaient qu'ils le feraient. ne jamais retrouver. » Les nouveaux résidents ont été contraints par le désespoir économique d’accepter des conditions de vie incroyablement mauvaises qui n’ont fait qu’empirer avec le temps. Caro a passé des semaines à frapper aux portes des appartements du quartier, rencontrant ainsi une misère extrême. «Je n'avais jamais, dans ma vie de classe moyenne protégée, descendu aussi profondément dans les royaumes du désespoir», écrit-il.
Un autre exemple qu’il évoque fréquemment est la condition des Noirs dans le Sud avant le mouvement des droits civiques, et plus particulièrement une série de conversations qu’il a eues avec un couple noir de l’Alabama nommé Margaret et David Frost. En 1957, Margaret Frost avait témoigné lors d'une audience devant la Commission des droits civils des États-Unis au sujet de l'humiliation et de l'injustice dont elle avait été victime alors qu'elle tentait de s'inscrire sur les listes électorales en Alabama. Des décennies plus tard, après avoir étudié cette audience, Caro l’a appelée. Ils ont parlé à plusieurs reprises et elle l'a finalement dirigé vers son mari, David. « Toute autre chose s'ouvre à vous », a déclaré Caro. (Il se réfère souvent à lui-même à la deuxième personne.) David Frost avait également tenté de s'inscrire sur les listes électorales et avait réussi. Peu de temps après, Caro a déclaré : « Des gens passent et éteignent les lumières sur son porche, et il veut appeler la police, puis il regarde et voit que c'est une voiture de police qui [fired the] coups de feu. C'est comme les Juifs en Allemagne. Il n'y a aucun endroit où se tourner. Il n'y a personne pour vous aider.
C'est une histoire que Caro a racontée à plusieurs reprises. Il le raconte dans « Maître du Sénat ». Il le raconte dans Fonctionnement. Mais il y réfléchit encore. Quand il eut fini de me le dire, il commença à parler plus lentement, réfléchissant chaque mot. « Vous ne raconteriez pas cette histoire de manière approfondie ou honnête, il ne serait pas honnête de la raconter à moins de montrer toute l'étendue de ce qui est arrivé à ces gens parce qu'ils n'avaient aucun pouvoir », a-t-il déclaré. « Parce qu'ils n'avaient pas le pouvoir de voter. »
De Jackie Robinson à East Tremont en passant par les Frosts, la ligne de démarcation est claire. Le récit des inégalités dans ce pays, dans tous ses détails insidieux et sous-examinés, est au cœur du travail de Caro. C'est une histoire qu'il n'a pu avoir la liberté de raconter qu'en l'encadrant dans le thème beaucoup plus irrésistible du pouvoir et des hommes qui l'ont utilisé à leur propre avantage. Parlant de l'attrait d'Al Smith, personnage qu'il n'aura probablement jamais l'occasion d'étudier pleinement, il s'est concentré sur la façon dont Smith a accédé au pouvoir au début des années 1900 en devenant membre de la machine politique démocrate corrompue de New York, alors connue sous le nom de Tammany Hall, puis a bafoué cette machine en tant que gouverneur.
« Lorsque vous grimpez pour obtenir du pouvoir, vous devez cacher ce que vous voulez vraiment faire », a déclaré Caro. « Mais une fois que vous avez le pouvoir », a-t-il déclaré, « alors vous pouvez faire ce que vous avez toujours voulu. »
