Inscrivez-vous à la transmission des nouvelles, notre briefing du matin essentiel avec des nouvelles et des analyses non partisanes de confiance, organisées par l'écrivain principal Benyamin Cohen.
Steven J. Zipperstein s'est mis à travailler sur sa propre biographie de Philip Roth avant que quiconque ne sache que la biographie autorisée de Roth serait retirée des étagères après des accusations d'inconduite sexuelle par son auteur, Blake Bailey. Zipperstein et moi avons parlé pour la première fois lorsqu'il terminait son repêchage. Il réfléchissait à l'héritage de Roth. Il voulait discuter d'un personnage de Roth que j'avais mis dans mon roman, Comment j'ai gagné un prix Nobel, En partie parce qu'il a été surpris de découvrir un plus jeune écrivain riant sur Roth si ouvertement.
Livre de Zipperstein, Philip Roth: piqué par la vie, qui fait partie de la série Jewish Lives de Yale, se distingue par une approche qui se concentre davantage sur le développement intellectuel et artistique de Roth que sur une reconstruction complète de son histoire sexuelle. Bien que Roth ait été dévoué anti-religieux, la juive est un thème majeur qui fournit une poignée étonnamment robuste pour saisir les liens familiaux et les traditions culturelles qui restaient les obsessions persistantes de Roth sur la page, même s'ils leur ont résisté dans la vie.
Zipperstein, qui est professeur d'histoire et de culture juive à Stanford, délivre un compte rendu admiratif, minutieux et rapide d'un écrivain immensément résolu lutte contre l'ambition, la romance et la politique de son temps. Le livre a également des scoops fascinants, des interviews et du matériel majeurs auxquels Zipperstein seul avait accès. Nous avions beaucoup à dire, et cette interview a été compressée pour la durée et la clarté.
Julius Taranto: Commencez par l'évidence: pourquoi avez-vous consacré autant de temps et pensé à une biographie de Philip Roth alors qu'il y avait des efforts biographiques rivaux que vous ne pouviez pas savoir allongés en flammes?
Steven Zipperstein: Roth m'a contacté après avoir publié mon livre, La vie de Rosenfeldet nous étions en contact par intermittence pendant des années. J'ai été persuadé qu'il y avait vraiment un livre à écrire, que je pouvais réellement faire quelque chose de nouveau, quand j'ai découvert la bande de l'Université Yeshiva et que je suis venu pour réaliser l'écart vaste entre ce que Roth a réellement vécu et ce qu'il croyait avoir vécu puis enregistré sur la page.
La bande de l'Université Yeshiva est l'un des nombreux morceaux de journalisme remarquables de votre part, démêlant un peu d'auto-mythologisation de la part de Roth.
Dans le cadre de sa célébration du 75e anniversaire en 1962, l'Université Yeshiva a parrainé un panel sur les responsabilités ethniques d'un écrivain. Roth, qui avait publié à ce stade uniquement Au revoir, Columbusétait un conférencier vedette aux côtés de Ralph Ellison. Ce que Roth se souvient – il consacre un chapitre entier à cet incident dans ses mémoires – c'est que c'était une Inquisition, le public le détestait. En conséquence, il a décidé qu'il n'allait plus écrire sur les Juifs et a consacré trois années atroces à son prochain roman dans lequel il n'y a pas de Juifs, et c'est un moment déterminant de sa vie.
J'ai appris que l'événement était enregistré. Roth avait menacé l'université d'un procès s'il avait été publié ou diffusé, mais il a accepté de m'accès. Au moment où je l'ai acquis, Roth était déjà en train de mourir à l'hôpital, donc la dernière conversation que j'ai eue avec lui concernait cette bande. Cela contredit sa mémoire de toutes les manières imaginables. Le public l'aimait et rit de ses blagues. Ceux qui ne l'aimaient pas se sont précipités sur scène une fois le programme terminé. Et leur critique était tout ce dont il se souvenait.
Je vois maintenant le prétendu rejet de Roth par le courant dominant juif comme une histoire qu'il a inventée (et croyait sérieusement) afin de justifier son sentiment préexistant de rage et d'aliénation.
La rage a été un facteur crucial dans la fiction de Roth depuis le début. L'une des personnes qui m'ont contacté, en partie à cause de l'implosion de la biographie de Blake Bailey, et à cause de la différence apparente entre ma vie et celle de Blake, était Maxine Groffsky, qui n'avait parlé à personne auparavant de sa relation avec Roth. Ils sont sortis ensemble depuis des années, et elle était à bien des égards le modèle de Brenda Patimkin, la petite amie en Au revoir, Columbus. Mais, au moins comme j'ai pu le reconstruire, Maxine ressemblait peu à Brenda Patimkin.
Elle n'était pas riche ou à statut élevé, et Roth n'a jamais été particulièrement subalterne pour elle, la façon dont Neil Klugman est à Brenda.
Pourtant, dans la fiction, Roth nous donne Brenda Patimkin. C'est une projection de sa rage et de sa ambition.
D'où pensez-vous que cela vient?
J'ai lutté dans le livre pour ne pas être réductionniste. J'essaie de suggérer que pour comprendre Roth, vous devez vraiment comprendre l'interaction entre Roth et Mère. Sa jeté était à travers le toit. Roth et son frère Sandy n'utiliseraient même pas les salles de bains dans les maisons des amis parce qu'aucun n'était aussi propre que le leur. C'est une catégorie d'un type très spécial. C'est une caractéristique de la vie de Roth dès le départ de comprendre ce que cela signifie pour lui de vraiment vouloir la satisfaire et en même temps d'être conscient de ce que Benjamin Taylor appelle son «anarchie intérieure».
Mickey Sabbath – un marionnettiste rage et en surpoids, négligé, disgracé et pervers – semble être le personnage à travers lequel Roth a exprimé son «anarchie intérieure» dans sa forme la moins filtrée.
Cet homme qui s'engage dans l'exercice quotidien, qui est Trim, qui est incroyablement discipliné dans ses habitudes de travail: Mickey Sabbath est ce qu'il imagine qu'il est à l'intérieur. Dans Théâtre du sabbatil se déshabille. Il permet au lecteur de se rapprocher de tout ce qu'il craint, la personne qu'il connaît existe et qu'il reste caché. C'est un livre en conversation avec Maletta Pfeiffer.
Ils ont eu une affaire de décalage depuis plus de vingt ans, et elle est le modèle de Drenka Théâtre du sabbat.
Je pense que Maletta plus que quiconque devient au courant des secrets de Roth parce qu'il est convaincu qu'il a rencontré quelqu'un qui a une attitude presque identique envers la vie, envers la sensualité et la sexualité, et qui pendant le plus longtemps, il admire grandement.
Mais il a tort, n'est-ce pas? Vous avez passé du temps avec Maletta, et elle vous a montré son journal intime et ses courriels insensés à Roth – des documents qu'elle n'a jamais montrés à aucun autre biographe ou journaliste. Je vais citer votre livre, parce que je pense que cela a une réelle importance pour la façon dont nous interprétons le portrait de l'extase sexuelle mutuelle en Théâtre du sabbat. Dans l'un de ses projets de courriels en 1995, Maletta a écrit: «Toutes les choses que vous m'avez faites. Vous m'avez fait aller et parler à des putes … Cela ne m'a jamais excité. Je l'ai fait pour vous plaire … Je n'ai jamais aimé. Il fait assez sombre de reconsidérer Théâtre du sabbat Avec la compréhension que le modèle de Drenka n'était souvent pas aussi enthousiaste que Roth le croyait.
Contrairement aux accusations contre Blake Bailey, il n'y a aucune preuve d'un comportement coercitif de la part de Roth dans sa vie sexuelle – mais il est clair que son sens de Maletta n'était pas tout à fait précis.
Elle est romancée, à la fois dans la fiction et dans l'esprit de Roth. Cela concerne un thème que j'ai repris dans votre description de l'arc de sa carrière. Parallèlement à sa relation ambivalente avec la juive et la vie de famille, il y a une ambivalence parallèle entre la sentimentalité et l'ironie. Au début de sa carrière, il est tellement critique envers les sentimentalistes juifs comme Leon Uris et Herman Wouk. Mais il a sa propre version de la sentimentalité émerge plus tard dans sa carrière, en particulier dans Pastorale américaine et L'intrigue contre l'Amérique. Il devient nostalgique du monde de ses parents, pour le FDR, pour le sentiment de sécurité morale qu'il imagine.
Il a lutté avec la nostalgie. Il détestait la nostalgie et il détestait les forces de la vie de famille. Il cherche toute sa vie à être extraordinaire. Mais il fantasme aussi, ouvertement Plainte de Portnoysur la joie de ne pas avoir besoin de s'efforcer, la joie d'être médiocre. Roth admire profondément son père et souhaite à un certain niveau qu'il était comme lui, mais sait aussi dans chaque orbe de son corps qu'il ne voudrait pas vraiment être comme lui, engagé et monogame et consciencieux. Il écrit à maintes reprises à partir de cette ambivalence. Et je pense, comme je le suggère dans le livre, c'est pourquoi Zuckerman est le stand-in qui reste avec Roth, en contraste avec Kepesh, qui est plus unilatéral et égoïste et jetable.
J'ai senti votre affection spéciale pour L'écrivain fantôme. Son portrait de l'écriture dans la domesticité est extraordinairement bien équilibré. Peut-être qu'en réponse aux critiques d'Irving Howe, Roth maintient un équilibre en te écrivain fantôme qu'il n'essayait pas de maintenir dans d'autres œuvres. Et vous discutez, de manière convaincante, que Lonoff n'est pas vraiment un portrait de Bernard Malamud, comme on le pense, mais est beaucoup plus profondément la projection de Roth de son propre avenir.
Roth a travaillé assidûment contre l'équilibre et la proportion dans bon nombre de ses autres livres. Zuckerman habite l'ambivalence de Roth, et Lonoff représente un avenir que Roth ne veut pas. Roth craint l'obscurité. Il ne veut pas d'un corps comme Lonoff, mais il craint profondément que cela puisse finir par être son corps. Cet espoir pourrait finir par être sa femme. Il est capable de faire face à sa propre terreur, dans ce livre et à d'autres, d'une manière que je trouve extraordinaire, d'autant plus qu'au-delà de son écriture, il ne le gère pas presque aussi avec succès.
Vous faites surface de la notion de Roth que la politique est le grand généralisateur et la littérature le grand particulier, et qu'à un niveau fondamental, ils ne peuvent vraiment pas se conformer les uns aux autres. «Comment pouvez-vous être un artiste et renoncer à la nuance? Mais comment pouvez-vous être politicien et permettre La nuance? Roth avait-il des engagements politiques?
Il est un libéral politique au sens Clintonesque, sans l'utiliser comme mot de malédiction. Mais comme c'est vrai pour de nombreux aspects de sa vie, il est prêt à remettre en question ses présupposés. C'est quelque chose qu'il fait certainement Pastorale américainequi a probablement satisfait des lecteurs comme Norman Podhoretz un peu trop. Il fait quelque chose qui n'est pas différent dans La contre-vie en ce qui concerne Israël. Ses propres inclinations sont douloureuses. Ce livre a été d'autant plus puissant pour moi pour sa capacité à représenter avec un degré de sympathie des figures israéliennes extrêmes qui ont déploré politiquement. L'une des caractéristiques de Roth que j'ai fini par admirer le plus était la façon dont il a si souvent excorié ses propres engagements, les a contestés et les a exposés pour leurs propres faiblesses.
Il dit à Benjamin Taylor qu'il se soucie intensément de sa «réputation morale». Que ce n'est pas quelque chose que l'on attend de l'auteur de Plainte de Portnoy ou Théâtre du sabbat. Comment décririez-vous les valeurs auxquelles Roth voulait être associé? Cela ne peut pas être la civilité dominante.
Ce qu'il apprécie avant tout, c'est la liberté telle qu'il le comprend. Et ce qu'il espère qu'un biographe fera, c'est le représenter comme quelqu'un qui passe sa vie à explorer les salaires de la liberté et le ventre de la non-liberté – d'où son engagement politique envers le libéralisme, et donc ses idéologues qui dénigrent la liberté. Il est extrêmement préoccupé par sa réputation, mais il prend également des risques incroyables avec. Il insiste sur le fait que ces risques sont inévitables pour un écrivain et que les éviter signifie une médiocrité inévitable.
