Chaque fois que quelqu'un me demande: «Où êtes-vous né?» Ma réponse est: « Hollywood! » La question de suivi est généralement: «Connaissez-vous des étoiles?» «Oui», dis-je toujours. «En fait, j'étais dans Un film moi-même – un avec Marlene Dietrich. En fait, j'ai des photos pour m'aider à raconter l'histoire !!! »
Dans une photo publicitaire emblématique et brillante pour le film La dame est disposéeMarlene Dietrich porte une élégante tenue noire, y compris un chapeau dramatique avec un étonnant groupe de plumes très hautes. Elle berce une petite fille aux cheveux blonds dans ses bras. Et, pour moi, la chose la plus importante est que je suis le bébé sur cette photo. Ou, ce pourrait être ma sœur jumelle identique Joanne; Elle et moi sommes si identiques que même à ce jour, nous ne pouvons pas dire laquelle d'entre nous Dietrich tient.
« Les films comme Using Twins parce qu'ils peuvent les filmer alternativement et cela accélère la production », a écrit notre maman Marjorie dans une lettre d'août 1941 à sa tante à New York: « Ils nous ont trouvé à travers le registre des naissances et ont décidé d'Elly et de Joanne après avoir interviewé, je ne sais pas combien de douzaines d'autres. C'est une image avec Marlene Dietrich et Fred McMurray a appelé les autres. La dame est disposée. Marlene Dietrich joue «Miss Madden», une actrice qui trouve un bébé et veut l'adopter et a beaucoup de mal à le faire. »
La photo de Dietrich tenant l'un de nous a été conservée avec notre livre de bébé, ainsi que des coupures de presse, notre contrat de film, des copies de nos cartes de sécurité sociale, ainsi que le compte de ma mère de nos premières rencontres à Hollywood.
Et ce n'est pas la seule photo de nouvelles célèbres de nous liées à ce film. Un autre est reproduit dans une biographie de Dietrich écrite par sa fille. Dans ce document, Dietrich est montré avec sa jambe dans un casting. « Elle a trébuché en portant un bébé », indique la légende. «Pour éviter de le blesser, elle a tordu son corps et s'est cassé la cheville. Le service de publicité des studios de Columbia s'est réjoui! Ils ont amené le bébé à l'hôpital, l'ont photographié avec la« star de l'héroïne »et ont renversé la guerre de la Seconde Guerre mondiale.»
Marlene est vue plus tard sur une autre photo, allongée dans un lit d'hôpital avec un casting de l'orteil au genou, me tenant (ou est-ce Joanne?). Comme notre mère le dit, même si Marlene nous a «sauvés», nous avons été trop traumatisés pour continuer.
« Au plus encore plus de films pour nous », a-t-elle écrit. «Après avoir eu la peine de nous trouver, d'envoyer tous les jours une limousine de sept passagers pour les enfants, une suite de 2 vestiaires en tant que pépinière et d'obtenir une infirmière spéciale… après avoir fait tout ce qu'ils ne pouvaient pas donner aux enfants le temps de se remettre de l'automne et de s'adapter au temps le plus chaud que nous ayons eu depuis leur naissance.»
Il y a aussi une merveilleuse vignette de ce que c'était que d'avoir une relation décontractée avec Dietrich, et pour faire bonne mesure, une rencontre avec Fred Astaire qui est entrée dans leur dressing pendant qu'ils mangeaient un déjeuner que Dietrich préparait.
« C'est difficile à croire, mais je pense qu'il était plus gêné que nous, ce qui en dit long », a écrit notre maman. «Nous avons bien sûr proposé de brouiller, mais il s'est excusé pour avoir marqué et disparu. N'est-ce pas tout à fait une façon d'avoir été confronté à son idole mateurée?»
L'histoire derrière le bébé sur la photo
La dame est disposée est une comédie romantique; C'est un tarif très léger et ce serait juste une note de bas de page à Hollywood si ce n'était pas pour les actions héroïques de Dietrich lorsqu'elle protégeait «le bébé» à sa tombée. Mais, ces photos de nous travaillant sur ce film ne sont pas la partie la plus importante de notre histoire hollywoodienne. Derrière les photos joyeuses de Dietrich me sauvant ou ma sœur alors que nous tombons, il y a une histoire beaucoup plus sérieuse et réelle.
Ma mère, Marjorie Rosenfeld Leonard, était une femme juive née à New York, qui s'est emmenée à Berlin en 1928 pour devenir un psychanalyste d'enfant. En 1931, elle a rencontré mon père, Alfred Leonard (né Levi), un juif allemand, né à Mannheim, qui terminait ses études juridiques à Berlin.
Ensemble, ils ont connu les bouleversements de feu Weimar Republic et de l'essor d'Hitler et des nazis. Ma mère a été témoin du bilan que l'augmentation de l'antisémitisme prenait ses collègues psychanalytiques, en particulier les Juifs; Mon père travaillait déjà pour une organisation juridique juive, documentant des cas d'attaques contre les Juifs dans toute l'Allemagne avant même que Hitler n'arrive au pouvoir. Cet activisme et ses opinions politiques socialistes avaient fait de lui une cible des nazis bien avant que les autres ne comprennent les dangers. Avec l'aide de ma mère, il a à peine réussi à échapper à l'Allemagne peu de temps après que Hitler est arrivé au pouvoir en 1933.
En arrivant en Amérique en tant que réfugié, bien que toujours sur un visa touristique temporaire, Alfred a rejoint Marjorie à Los Angeles, où ils se sont mariés plus tard en 1933. Los Angeles, et en particulier Hollywood, devenait rapidement une destination pour une gamme extraordinairement douée d'artistes, de musiciens, de universitaires, de scientifiques et d'autres pays en Allemagne de Nazi et des pays d'Est. La communauté professionnelle de Marjorie à Los Angeles comprenait plusieurs psychanalystes formés par l'Europe, maintenant eux-mêmes des réfugiés, y compris des personnalités bien connues telles que Otto Fenichel et Ralph Greenson.
1934 a marqué un moment critique dans le propre processus d'immigration complexe de mon père. Il a dû quitter le pays et rentrer du Mexique. Billy Wilder l'a encadré dans ce processus critique pour devenir un immigrant légal et finalement un citoyen américain. Wilder, qui avait lui-même fait ce voyage vers le Mexique afin d'aider son propre statut d'immigration, a aidé mon père en faisant appel directement aux conseils américains de Mexicali.
Wilder, qui a lui-même fui l'Allemagne nazie, a activement aidé de nombreux immigrants juifs à trouver des opportunités à Hollywood, et il a rejoint Marlene Dietrich pour aider les Juifs à s'échapper de l'Allemagne. Son salaire pour le film de 1937 Chevalier sans armure a fait l'aide des réfugiés. Elle a également aidé à vendre des obligations de guerre lorsque les États-Unis sont entrés dans la guerre en 1941 et ont joué pour des troupes à travers l'Amérique et dans les zones de guerre européennes de 1941 à 43. Elle a même été nommée colonel honoraire dans l'armée.
À Los Angeles, Alfred est devenu couramment l'anglais avec une vitesse étonnante, mais n'a pas pu reprendre son travail d'avocat. Cependant, il a pu se tourner vers son avocat de la musique et a soutenu la carrière des musiciens d'émigré comme le violoniste Joseph Szigeti et le compositeur Castelnuovo Tadesco. Il a reconnecté le scénariste Salka Viertel qu'il avait connu à Berlin, et correspondait à Thomas Mann, qui avait également fui les nazis, et vivait à Los Angeles pendant les années de guerre. Il est devenu l'hôte d'un programme hebdomadaire de radio de musique classique à Los Angeles et a également fondé une série de concerts de musique de chambre, Les concerts de la musique musicale.
Ses réalisations importantes en tant que responsable de musiciens de renommée mondiale à Los Angeles comprenaient les concerts qu'il a organisés et parrainés avec le pianiste Arthur Schnabel, avec qui il a développé une amitié et une correspondance spéciales. LA est devenu un lieu majeur pour la musique classique lorsque Leonard Guilde musicale En vedette Otto Klemperer, Maggie Teyte et Elisabeth Schumann.
Répression à Hollywood
Flash en avant à Hollywood à la fin des années 40, lorsque mes parents et leurs amis allaient être examinés par le comité des activités américaines de la Chambre.
Alors que le McCarthyisme s'installait en Californie, le nom de notre mère est apparu dans une publication intitulée Quatrième rapport: Activités non américaines en Californie 1948 ORGANISATIONS DE PRÉSENTATION DU COMMUNIST. En lisant ce livre, j'ai découvert le nom de ma mère (à la page 355) avec d'autres membres de la succursale de Los Angeles des Progressive Citizens of America, un groupe qui a soutenu le Hollywood Ten et d'autres accusés lors des enquêtes de l'ère McCarthy. Elle m'a dit qu'elle avait été mise sur liste noire parce qu'elle avait été membre d'un «club étudiant socialiste» à l'UCLA dans les années 1920. Pendant ce temps, mon père, qui avait repris son activisme contre les nazis, avait assumé le rôle de directeur des communications de la Hollywood Anti-Nazi League, un groupe qui comprenait de nombreuses personnalités hollywoodiennes, et a également été surveillée par le FBI qui suivait des influences «rouges» présumées.
Lorsque ma sœur et moi avions environ 12 ans, nous avons appris l'importance des amitiés et le péril auquel nos parents et leurs amis étaient confrontés. Ils nous ont expliqué que leur ami, romancier et scénariste Albert Maltz, était l'un des Hollywood Ten, accusé d'être communiste par le comité des activités non américaines de la Chambre. Comme les autres membres du 10, Maltz a refusé de «noms des noms» lorsqu'il est appelé devant le comité. Il a été reconnu coupable d'outrage au Congrès et condamné à une peine de prison. Après avoir purgé 10 mois de prison, il a été mis sur liste noire et ne pouvait plus travailler à Hollywood.
Nos parents savaient que Maltz vivait comme un exil solitaire au Mexique et a demandé à Joanne et moi si nous voulions écrire des lettres à Albert Maltz, et nous l'avons fait. Je ne peux pas dire que je me souviens de ce que j'ai écrit ou même s'il a répondu. Ce dont je me souviens est moi-même comme un enfant ressentant de l'empathie pour une famille qui a dû fuir et qui a été séparée de l'environnement familier et des amis proches. Et je me souviens avoir senti que mes parents étaient en danger lors d'un climat de répression dans le Hollywood des années 1950.
L'expérience était indélébile: je suis devenue un écrivain de lettre de longue date, souvent aux personnes dont les efforts au nom de la justice sociale étaient importants. J'ai écrit des lettres à Peter Schumann du Bread and Puppet Theatre, à l'artiste et militante Corita Kent, à l'auteur et chroniqueur James Carroll, et à l'historien Thomas Doherty, qui a écrit sur l'ère McCarthy et mentionné mon père Alfred Leonard dans son livre, Hollywood et Hitler 1933-1939.
Et, en tant qu'adulte dans les années 1970, sans encadrer consciemment mes actions en ces termes, j'ai suivi l'exemple de mes parents et d'Albert Maltz pour défendre ce qu'ils croyaient même si cela signifiait un risque d'arrestation. Ma famille a soutenu Daniel Berrigan, un prêtre jésuite lorsqu'il était sous terre. Nous faisions partie d'un réseau de familles qui abritaient Berrigan pendant des mois et risquaient d'arrestation. (Berrigan était recherché par le FBI pour avoir détruit des dossiers de repêchage dans le cadre de Catonsville Nine.)
J'ai également utilisé mes œuvres pour nous attirer des atrocités avec des images emblématiques telles que mon imprimé collagraph Ma madonna lai qui a été publié par David Delinger dans Magazine de libération. Des affiches utilisant mes images (Célébrer la communauté) ont été publiés par les travailleurs culturels de Syracuse dans les années 80 et 90. Et, en 2011, Eleanor Rubin: Rêves de réparation, Un livre de mes œuvres, a été publié par Charta avec une préface de Howard Zinn.
Je n'ai pas vécu à Hollywood depuis que je suis parti pour l'université de Brandeis en 1958, mais mes années d'enfance dans le climat hollywoodien que j'ai décrit ont eu une influence durable: être détenu dans les bras de Marlene Dietrich, puis apprendre sa propre opposition à l'oppression a été une partie précoce et indélébile de cette expérience.
