« La belle petite synagogue était pleine à craquer », a déclaré le Héraut du lac Tupper rapporté le 12 février 1915. «Beaucoup étaient là qui connaissaient M. Cohn depuis vingt ans – de vieux pionniers des Adirondacks… L'air était lourd de larmes lorsque le révérend Boyd de l'Église épiscopale soulevait un livre de prières en hébreu que lui avait donné M. Cohn il y a quelques années.»
L’homme qu’ils se sont réunis pour honorer était Harris Cohn, un des premiers résidents juifs de Tupper Lake, New York. Ses funérailles ont rempli la petite synagogue Beth Joseph, le même bâtiment en bois qui existe encore aujourd'hui et qui célèbre aujourd'hui son 120e anniversaire.
Cohn, écrit le journal, était « la personnification de l’honneur, de la vérité et de l’intégrité » – un homme aux « profondes convictions religieuses… un fervent croyant en la droiture, la bienveillance, la charité et les prières ». Sa « croyance en Dieu », a ajouté l’éditeur, « était si idéale, si élevée au-dessus de toutes les choses terrestres, qu’aucun sacrifice n’était trop grand pour montrer et prouver sa dévotion à son Créateur ».
Le rabbin S. Freedman de Beth Joseph a dirigé les prières, chantant le service commémoratif en hébreu. Ensuite, le ministre épiscopal local s'est levé pour prendre la parole.
Il a brandi le livre de prières en hébreu usé que Cohn lui avait offert et a déclaré : « J'apprécie tellement ce livre, car M. Cohn était un homme que j'admirais et avec qui j'ai noué une amitié forte et durable. Puis il s'est tourné vers les jeunes présents et les a exhortés « à s'accrocher à la dénomination dans laquelle ils ont été élevés », leur rappelant que la conviction et la foi naissent de la dévotion à sa propre tradition.
Le rabbin avait parlé de la religion non pas comme d’une commodité mais comme d’un « profond réconfort pour l’âme ». Le ministre, ému également par la foi, l'a fait écho dans ses propres mots. Juifs et chrétiens pleuraient ensemble. À la fin des éloges funèbres, les personnes en deuil récitaient le kaddish, une ancienne prière offrant du réconfort et reconnaissant Dieu.
Je suis tombé sur cet article, numérisé dans les archives des journaux historiques de l’État de New York, alors que je faisais des recherches sur la vie juive dans les environs d’Ogdensburg et de Massena. Je me suis arrêté pour garder ce souvenir. J'avais retracé l'histoire de synagogues de petites villes – certaines maintenant fermées, d'autres toujours debout dans des endroits comme le North Country de New York et dans tout le Midwest. À Tupper Lake, comme dans de nombreux autres endroits, la vie juive s'est développée rapidement, puis s'est amincie avec le temps : en 1913, une sororité s'était formée ; en 1914, une loge de l'Ordre indépendant de Brith Abraham se réunissait dans la synagogue deux fois par mois ; et en 1918, Beth Joseph avait rejoint l'Union des congrégations hébraïques américaines. Chaque étape s'adressait à une communauté qui se considérait comme faisant partie de quelque chose de durable, même dans un endroit très éloigné des plus grands centres juifs d'Amérique.
L'histoire des funérailles de Harris Cohn semblait familière. J’avais vécu de nombreux moments de ce genre dans l’histoire des petites villes américaines, et cela a révélé quelque chose d’essentiel qui traverse tant de ces lieux : une imagination morale plus grande que leur taille.
C'étaient des communautés où la foi n'était pas théorique. Les Juifs et leurs voisins dépendaient les uns des autres – malgré les longs hivers, les difficultés économiques et l’isolement de la distance. Les synagogues, souvent construites par des colporteurs et des commerçants, sont devenues des monuments civiques autant que des lieux de culte. Un siècle plus tard, lorsque nous examinons la géographie de la vie juive américaine, nous constatons que sa portée était bien plus large que ne le suggère la carte métropolitaine actuelle. Pour chaque grand centre de population juive, il existait des dizaines de congrégations plus petites qui transmettaient les mêmes prières dans les champs, les villes industrielles et les colonies forestières.
Il est facile d’oublier que ces sanctuaires ruraux incarnaient autrefois des avant-postes d’appartenance juive. Leurs histoires sont rarement racontées, éclipsées par les récits plus connus de New York, Chicago ou Los Angeles. Pourtant, dans des villes comme Tupper Lake, le judaïsme est devenu partie intégrante du langage spirituel de l’ensemble de la communauté.
C'est ce qui m'a ému à propos des funérailles de 1915. Le récit du journal n’a pas été écrit pour un public juif. Il fut publié pour toute la ville, décrivant le service avec révérence et curiosité mais sans exotisme. Les frontières entre les communautés se sont estompées et ce qui a émergé a été une clarté morale partagée : la conviction que la dignité, la foi et l’amitié peuvent résister à toutes les divisions.
Il y a quelque chose de profondément juif dans l’humilité de ce service. La simplicité de la synagogue, l’égalité de tous devant la mort, l’acte de commémoration lui-même – tout cela reflète les mêmes valeurs que j’ai vues dans la vie juive aujourd’hui. À Tupper Lake, cette philosophie a perduré. Dans les années 1930, Beth Joseph a ouvert ses portes aux patients de l’hôpital public voisin pour le Séders de Pâque, et en 1925, le rabbin Freedman – le même ecclésiastique qui a fait l’éloge de Cohn – a offert des mots de réconfort lors d’un mémorial maçonnique pour un pasteur presbytérien. Les frontières ont toujours été plus poreuses que dans les souvenirs de l’histoire.
La présence continue de Beth Joseph à Tupper Lake est une sorte de miracle discret. Cette année marque son 120e anniversaire – une étape importante que peu de synagogues rurales atteignent. La synagogue témoigne que la vie juive s'est étendue, à diverses époques et en divers lieux, dans presque tous les coins de l'Amérique, laissant derrière elle quelque chose qui mérite d'être rappelé : l'habitude du bon voisinage, la croyance que Dieu est présent partout où les gens s'honorent les uns les autres.
Lorsque le révérend Boyd a soulevé ce livre en hébreu lors d’un enterrement en 1915, il ne pouvait pas savoir jusqu’où ce geste irait. Mais en le lisant plus d’un siècle plus tard, je le considère comme un acte de foi à part entière. Un ministre chrétien, détenant les paroles sacrées d'une autre tradition, les montrant avec tendresse à ses concitoyens. C'est une sorte de sermon qui prêche encore.
L’histoire des funérailles de Harris Cohn ne concerne pas un monde disparu. Il s’agit d’un monde qui, au moins pendant un après-midi dans les Adirondacks, a révélé le meilleur de lui-même.
Le livre de prières n’existe peut-être plus, mais sa leçon reste ouverte : que le sacré n’est jamais confiné par des murs et que se souvenir les uns des autres est en soi un acte sacré.
