Son ADN comique est partout – Le spectacle de Dick Van Dyke, Tout en familleles riffs et routines de Johnny Carson et Larry David. Ses écrivains comprenaient Mel Brooks, Carl Reiner, Neil Simon et Woody Allen. Malgré tout, lorsque l'auteur David Margolick a interviewé l'Homme de 2 000 ans pour sa nouvelle biographie de Sid Caesar, Brooks lui a dit : « Les gens vont dire : « Eh bien, c'est vraiment bien et vraiment intéressant. Juste une question, David : qui est Sid Caesar ? »
Maintenant le livre est sorti, et Margolick, depuis longtemps New York Times et Salon de la vanité écrivain, a mis la question de côté. Quand César était roi : comment Sid César a réinventé la comédie américaine est un récit vivant et profondément captivant de qui était César, pourquoi il était si important et comment il a transformé la comédie américaine avec son programme télévisé éphémère (1950-1954) mais influent. Votre spectacle de spectacles.
Au sommet de la popularité de la série, César était le comédien le mieux payé d'Amérique. Quelque 20 millions de personnes se connectaient chaque semaine à NBC pour regarder le programme diffusé en direct samedi soir depuis un studio du centre de Manhattan, deux décennies auparavant. Samedi soir en direct. L'émission de variétés présentait des parodies de films, des pantomimes et des sketches dans lesquels César jouait le rôle d'un mari aux difficultés face à la brillante Imogene Coca avec son visage caoutchouteux et « merveilleusement flexible », comme l'a dit un critique.
Malgré leurs détours comiques, Margolick souligne à plusieurs reprises que César, décédé à 91 ans en 2014, était « le plus improbable des bandes dessinées : introverti, mal à l’aise, muet ». Larry Gelbart, un écrivain pour César qui a ensuite créé la série télévisée à succès ÉCRASER dans les années 1970, il qualifiait la personnalité de son patron de « nulle, inexistante ». Selon Simon, il était « extrêmement intelligent mais complètement inarticulé ». Même ainsi, il pouvait faire tomber la maison en se faisant passer pour tout, depuis un général allemand impérieux jusqu'à une mouche rampant sur un morceau de fromage feta. Il possédait ce qu’un autre de ses écrivains, Howard Morris, appelait une « énergie meshugana ».
Bien que rien à propos Votre spectacle de spectacles était ouvertement juif, Margolick avance un argument convaincant selon lequel l'humour de César était intrinsèquement juif et que les Juifs de toute l'Amérique le lisaient comme tel. Entre autres choses, il était juif dans son point de vue « lettré, détaché, irrévérencieux », dans son « ressentiment envers l’establishment et sa sympathie pour les opprimés » et « dans son obsession, née de la privation, pour la nourriture ».
César a grandi à Yonkers, fils d'immigrants juifs de Pologne et de Russie, qui dirigeait une maison de chambres et un déjeuner. Étant donné que le restaurant accueillait des ouvriers, dont beaucoup étaient nés à l'étranger, Margolick suppose que César, qui n'a appris à parler qu'à l'âge de 3 ans, a développé son étrange capacité à imiter les langues étrangères – son double langage caractéristique – en absorbant les « sons et les sensibilités » des conversations qu'il a entendues en transportant les tables.
Après qu'un pensionnaire mauvais payeur ait laissé derrière lui un saxophone, le jeune Sidney a appris à en jouer, lui offrant finalement un moyen de sortir de sa situation difficile. Bientôt, il joua des concerts dans les Catskills, où il se lança dans la comédie pour gagner un peu d'argent supplémentaire. Dans les années 1940, César était de retour à New York, où il eut la grande chance de rencontrer le Viennois Max Liebman, qui produisait des revues musicales dans une station balnéaire des Poconos et pensait que César était « le plus grand talent comique depuis Charlie Chaplin ». Liebman allait ensuite diriger Votre spectacle de spectacles et, plus que quiconque, faire de Sid Caesar une star.
Mais le coût de la production d’un spectacle live de 90 minutes sur une trentaine de semaines pendant plus de quatre ans a été énorme. Dès sa quatrième et dernière saison, Votre spectacle de spectacles ne pouvait pas maintenir le niveau de brillance et d'innovation qu'il avait atteint au cours de ce qu'on appelle l'âge d'or de la production télévisuelle en direct dans les années 1950. Le public évoluait à mesure que de plus en plus d'Américains en dehors des grandes villes, principalement dans le Nord-Est, acquéraient des téléviseurs, et leurs goûts penchaient davantage en direction du chef d'orchestre et accordéoniste Lawrence Welk.
César a eu 32 ans au cours de la dernière année de Votre spectacle de spectacles et continuerait à faire la une d'autres émissions, notamment L'heure de César et Sid César vous invitece dernier le réunissant brièvement avec Coca. Mais dans les années 1960, il était en grande partie hors d’antenne, aux prises avec l’alcoolisme, la dépression et une dépendance aux pilules.
Dans ce qui est globalement un portrait tendre et sympathique, Margolick n'hésite pas à montrer le côté obscur de César, offrant le portrait complexe d'un génie énigmatique qui semblait être autant un mystère pour lui-même que pour les autres. Magnifiquement écrit et débordant de vie, ce livre établit Margolick comme l’un des experts ultimes d’une époque de l’histoire juive américaine du milieu à la fin du 20e siècle qui a pratiquement cessé d’exister.
