Plus tôt ce mois-ci, lorsque nous avons commémoré l’anniversaire du 11 septembre, nous avons eu l’occasion de nous souvenir de tous ceux qui ont péri ce jour horrible – la vie de ceux dont le travail consistait à sauver la vie de ceux qui vaquaient littéralement à leurs occupations jusqu’à ce que les avions de ligne s’écrasent sur les tours jumelles. Ce jour-là, l’attentat terroriste le plus meurtrier de notre histoire – qui a touché non seulement le World Trade Center, mais aussi le Pentagone et les passagers du vol 93 – a mis fin à la vie de près de 3 000 hommes et femmes et a marqué le début de notre guerre sans fin contre le terrorisme.
Le 7 octobre, alors que nous commémorons le premier anniversaire de l’attaque terroriste la plus meurtrière de l’histoire d’Israël, qui a frappé les kibboutzim, les moshavim et les villes le long de la bande de Gaza, mettant fin à la vie de plus de 1 000 Israéliens et ressortissants étrangers, nous marquons également le début d’une autre guerre sans fin.
Ces deux anniversaires nous rappellent l'étrangeté de certaines dates. La disposition même des nombres, semble-t-il parfois, leur confère une signification ontologique, téléologique, voire numérologique, qui suggère un lien entre les nombres et la nécessité. George Steiner y fait allusion dans Au château de Barbe-Bleue Lorsqu’il remarque que certaines années, comme 1789, 1793, 1812, acquièrent au fur et à mesure de leur déroulement une « individualité graphique distincte ». Elles sont plus que des « distinctions temporelles », il affirme : « Elles représentent de grandes tempêtes d’êtres, des métamorphoses du paysage historique. »
On peut en dire autant du 11 septembre – aucun autre arrangement de chiffres ne semble pouvoir rendre compte de ce qui s’est passé ce jour-là – mais aussi du 7 octobre. Ce même jour était, bien sûr, Simchat Torah, une fête qui a peut-être influencé la décision de Yahya Sinwar de lancer l’attaque le matin même. Mais ce n’est pas là, à mon avis, l’importance de cette date. En revanche, lorsque je regarde la couverture du nouveau livre de Lee Yaron, 10/7Je ne peux m’empêcher de penser qu’il présente la même « individualité graphique et distincte » que le 11 septembre.
L'écriture de Yaron se caractérise également par une individualité graphique et distincte. En lisant ses récits sur les 100 vies humaines – le sous-titre du livre – qui ont été prises ou traumatisées ce jour-là, je me suis souvent souvenu d'un autre journaliste : Albert Camus. Tout comme le journal de Yaron, Haaretza été une épine constante dans le pied de la longue série de gouvernements de droite d'Israël, tout comme L'Alger Républicain, le journal de gauche où Camus a commencé sa carrière, critique persistant du gouvernement français.
De plus, tout comme Yaron et ses collègues ont persisté à rendre compte de la misère croissante des Palestiniens en Cisjordanie et à Gaza, Camus a également persisté à dénoncer les cruautés des formes institutionnalisées de racisme auxquelles sont confrontées les populations arabes et berbères du pays. Et tandis que l'obstination de Camus a finalement conduit le gouvernement à décider de fermer L'Alger RépublicainL’obstination de Haaretz à rapporter des vérités dérangeantes a suscité des accusations de trahison et des menaces de violence contre Yaron et ses collègues. En fin de compte, tout comme les pieds-noirs de Camus sont restés sourds à ses avertissements, la majorité des Israéliens, conclut Yaron, « se contentent d’ignorer le sort de l’autre camp, et dans cette ignorance de la vie palestinienne se cache la déshumanisation palestinienne ».
Pourtant, l'accent mis par Yaron sur 10/7 Il ne s'agit pas de la déshumanisation des Palestiniens, mais de la destruction de plus d'un millier de vies israéliennes. L'ironie, si l'on peut dire, est que ces vies ont été celles d'hommes et de femmes qui, loin d'ignorer la misérable condition des Palestiniens, la regrettaient et tentaient d'y remédier. Dans son récit de ces histoires humaines, l'écriture de Yaron ressemble à celle de l'auteur de L'étrangerIl y a peu d’adjectifs, moins de fioritures, encore moins de commentaires.
Considérez le récit qu’elle a fait de Liel et Yanai Hetzroni, deux sœurs jumelles de 13 ans qui appartenaient, comme leurs parents et leurs grands-parents, au kibboutz Be'eri. Avec plusieurs autres membres de la famille, les jumelles ont été capturées par des terroristes du Hamas le 7 octobre. Lorsqu’un char israélien est arrivé sur les lieux, les terroristes, au lieu de livrer les membres de la famille, ont continué à tirer. Le char a tiré deux coups de feu sur la maison ; les terroristes et les otages, à deux exceptions près, sont morts, bien que l’on ne sache pas clairement qui a tué qui. Ce qui est clair, en revanche, ce sont les conséquences : Yanai et Liel ne faisaient pas partie des deux exceptions. Le corps de la première a été rapidement retrouvé, tandis que le second a finalement été « identifié par des archéologues employés par l’Autorité des antiquités, qui avait été recrutée pour son expertise dans la localisation des restes humains ».
Dans une autre histoire, Yaron commence par une conversation téléphonique. Un jeune rabbin pose une question à un juif orthodoxe plus âgé, Haim Utmazgin : « Combien de temps faut-il pour qu’un cadavre pourrisse ? » Comme Utmazgin (et nous) l’apprend ensuite, le rabbin se trouve sur le site de la fête de Nova, chargé de surveiller plus d’une centaine de corps de jeunes hommes et femmes assassinés quelques heures plus tôt. « Je ne sais pas trop quoi faire. Peut-être avez-vous des conseils à me donner. »
Utmazgin, directeur de l'Organisation nationale d'identification et d'enterrement, demande au rabbin de passer à la vidéo : « Il a vu des corps de jeunes ravers empilés près d'un bar ; des corps entassés près d'une cabine de DJ et coincés entre les haut-parleurs… des corps de femmes à moitié nues et nues près d'une zone de camping… Certains corps avaient été si gravement brûlés qu'ils s'étaient fondus les uns dans les autres. »
Un dernier exemple : les villageois bédouins du Néguev. Ici comme ailleurs, Yaron place l'histoire des familles Al-Kran, Abu Sabeth et Abu Karinat dans un contexte historique épuré mais bien défini. Elles illustrent la situation particulière de la population bédouine d'Israël. Minorité autochtone d'Arabes musulmans, les quelque 300 000 Bédouins sont des citoyens israéliens qui, note Yaron, servent dans les forces de défense israéliennes, souvent avec distinction. Néanmoins, cette minorité appauvrie souffre d'exclusion et de discrimination, privée des services de base que les citoyens juifs israéliens considèrent comme acquis.
Le 7 octobre, l’absence de ces services, notamment de mise à disposition d’abris, s’est avérée fatale. Une salve de missiles du Hamas a explosé dans plusieurs villages bédouins non reconnus. Les victimes allaient des personnes âgées aux enfants, en passant par les enfants à naître (Sujood Abu Karinat a perdu sa fille qu’elle portait), qui ont été amenés par les villageois dans un hôpital voisin parce qu’ils ne pouvaient pas contacter les services d’urgence locaux.
Lorsque les familles se sont réunies pour pleurer ces morts, des représentants d’une entreprise chimique locale « ont fait don d’une pièce sécurisée en béton à placer à côté des maisons. Si les mères ont apprécié le geste, elles se sont demandées comment choisir lequel de leurs enfants restants allait être sauvé. Il restait cinquante-six personnes dans la famille, et la pièce sécurisée ne pouvait en accueillir que six. »
Dans son livre essentiel Zakhor : histoire et mémoire juivesYosef Yerushalmi observe que dans la Bible hébraïque, « les injonctions à se souvenir sont inconditionnelles, et même lorsqu’elles ne sont pas ordonnées, le souvenir est toujours essentiel ». Pourtant, une chose amusante se produit dans cette édition juive de « Retour vers le futur ». Comme le suggère Yerushalmi, les rabbins ont décidé qu’après une catastrophe de trop – la destruction du Second Temple en 70 de notre ère ou l’expulsion d’Espagne en 1492 – « ils savaient déjà de l’histoire ce qu’ils avaient besoin de savoir ». En d’autres termes, l’histoire suit un schéma récurrent, qui fait du passé non seulement le prologue du présent, mais aussi celui de l’avenir.
Yaron est consciente de ce problème – ou du moins, d’un problème pour un historien ou un journaliste contemporain. Ce n’était peut-être pas un problème pour un rabbin médiéval, mais ce n’est pas non plus un problème pour un Premier ministre israélien moderne qui enflamme ses partisans en présentant le massacre du Hamas comme une répétition d’Amalek. Comme l’écrit Yaron dans son introduction, « Israéliens et Palestiniens sont devenus aveugles les uns aux autres et sourds aux gémissements des autres, peu disposés ou incapables de reconnaître la réciprocité de la douleur, le lot commun de la perte ; chaque tragédie ne sert qu’à renforcer et à élargir les murs qui nous séparent, chaque camp niant les faits, les émotions et même le droit à l’existence de l’autre camp. »
Les vignettes gravées par Yaron, sobres et rapides, m'ont parfois fait détourner le regard – un luxe que ne se sont pas permis les survivants ou les premiers intervenants. D'une certaine manière, Yaron fait partie de ces premiers intervenants. En tant que telle, elle est confrontée à une tâche difficile. Dans son livre Témoignages sur l'Holocauste : les ruines de la mémoireLawrence Langer a observé que lorsqu’il s’agit de tels témoignages, l’orateur est parfaitement conscient que « tout ce qu’il raconte modifie ce qui est raconté ».
Cela s’applique également à ceux qui, comme Yaron, parlent au nom des autres. Dans son effort pour être directe et directe – pour s’éloigner des témoignages qu’elle transmet tout en guidant le lecteur – elle a relevé un grand défi. Et pourtant, Yaron y parvient. Son livre est vital pour les Juifs et les non-Juifs, pour les Israéliens et les Palestiniens, un livre qui nous horrifiera mais qui nous aidera aussi à nous souvenir.
