On conseille généralement aux victimes de harcèlement d’ignorer leurs bourreaux. Tout comme essayer de bannir une pensée indésirable loge invariablement cette pensée dans l’esprit, demander à un harceleur d’arrêter produit souvent l’effet inverse – une nouvelle série d’e-mails, d’appels téléphoniques, de visites ou de lettres.
Pour le harceleur, le contact est la preuve que ses provocations ont l’effet escompté. La victime ne peut pas la secouer.
Après des années à ignorer son harceleur ou à ne la contacter que par le biais des forces de l’ordre, James Lasdun a rompu son silence avec la publication récente de son premier livre de non-fiction, « Give Me Everything You Have ». Le livre raconte l’histoire de Lasdun d’avoir été harcelé et, plus tard, menacé, par un ancien étudiant en écriture antisémite.
Si jamais son harceleur, qu’il désigne sous le pseudonyme de « Nasreen », a douté de son effet sur lui, ce livre devrait calmer ses inquiétudes. Lasdun éprouve les symptômes typiques du harcèlement : paranoïa, nuits blanches, peur, doute de soi et le sentiment tenace qu’il a fait quelque chose pour susciter l’affection non désirée de Nasreen et, plus tard, la haine.
Au cours du livre, Nasreen devient presque une force mythique, et Lasdun est obligé de traiter des questions de sa propre réputation, de son honneur et de son identité – des thèmes qui apparaissent, pas par hasard, dans sa poésie et ses romans, tels que « The Horned » de 2003. Homme. »
« Donnez-moi tout ce que vous avez », a demandé Nasreen dans un e-mail qui est devenu le titre du livre.
« J’ai l’impression qu’à un certain niveau psychologique, elle l’a compris », m’a dit Lasdun.
Lasdun, un écrivain juif anglais de 54 ans, a écrit le livre en moins d’un an, travaillant sur son ordinateur dans le petit bureau meublé à l’arrière d’une grange caverneuse sur sa propriété de Woodstock, NY, où il vit. dans une ferme du XIXe siècle avec sa femme, Pia Davis, et leurs deux enfants.
Lorsque j’ai interviewé Lasdun fin janvier, les murs du bureau étaient tapissés de livres ; ils débordaient sur des tapis persans poussiéreux sur le sol. Une pile d’e-mails imprimés de trois pouces d’épaisseur de Nasreen – froissés et coupés en paquets – se trouvait à côté du bureau.
Au moment où Lasdun écrivait le livre, la maison était déplacée de son emplacement d’origine à côté de la route à sa position actuelle à une certaine distance sur la colline adjacente. Lasdun et Davis voulaient s’éloigner du bruit de la circulation.
Le jour de ma visite, la maison était presque silencieuse à l’exception du crépitement d’un poêle à bois ; en fin d’après-midi, le courant s’est éteint, probablement à cause d’une ligne tombée dans le vent. Peut-être parce que certaines scènes clés du livre se déroulent à New York, il est difficile d’imaginer Nasreen pénétrer la vie sereine de Lasdun à la périphérie de Woodstock.
Lasdun dit qu’il a rencontré Nasreen pour la première fois en 2003 alors qu’elle était étudiante dans son cours d’écriture dans un collège de New York. Mince, brune et d’origine iranienne, elle travaillait sur les premiers chapitres d’un livre sur une famille dans l’Iran prérévolutionnaire. Lasdun, son conseiller, a fait l’éloge de son écriture dans un atelier de classe. Deux ans plus tard, elle le contacte pour l’informer de ses progrès, et il accepte de revoir son manuscrit afin qu’il puisse la recommander à son agent.
Les deux se sont rencontrés dans un café du West Village afin qu’elle puisse remettre le manuscrit. Selon le livre de Lasdun, ce rendez-vous café sans incident était la dernière fois qu’il l’a vue en personne. Leur échange de courriels, cependant, a continué. Pendant ce temps, Nasreen a rencontré l’agent de Lasdun, qui l’a dirigée vers un éditeur indépendant qui, selon elle, pourrait aider à élever son livre à une qualité publiable.
Au fil du temps, les e-mails de Nasreen à Lasdun ont augmenté en fréquence et en flirt. Elle l’a accusé d’avoir une liaison avec un autre étudiant; il l’a nié et lui a dit qu’il était marié et heureux.
Puis, après une longue période de silence de la part de Lasdun, elle écrivit son premier message ouvertement hostile : « …va te faire foutre… tu es contraire à l’éthique, un ‘hippie irresponsable’…. Tu n’avais aucune intégrité avec moi… »
Alors a commencé la tirade antisémite dans laquelle Lasdun est devenu un remplaçant pour tous les Juifs, les sionistes, les Israéliens, même pour l’administration Bush, et Nasreen est devenu le peuple arabe, un «terroriste verbal» autoproclamé: «Regardez, les musulmans sont pas comme leurs homologues juifs, qui se sont tranquillement fait gazer puis en ont profité… mes gens sont des enfoirés fous, et il y aura un enfer à payer pour ce que votre peuple leur a fait….
Nasreen a affirmé que Lasdun et son agent, qui est également juif, faisaient partie d’une cabale sioniste qui a volé son manuscrit et l’a vendu à quelques auteurs juifs iraniens qui publiaient sur des sujets similaires à l’époque, comme la romancière Gina Nahai. Nasreen a accusé le rédacteur indépendant non juif de complot.
L’antisémitisme de Nasreen rend l’affaire du harcèlement atypique. Et de fait, Lasdun est une victime atypique. La plupart des personnes qui sont harcelées sont des femmes, et dans de nombreux cas, les personnes qui harcèlent sont leurs amants masculins abandonnés. L’antisémitisme, ou la notion de « Juif contre Arabe », pourrait avoir été un récit « prêt à l’emploi » auquel Nasreen pouvait se brancher, a déclaré Brian Spitzberg, professeur à l’Université d’État de San Diego qui étudie le harcèlement.
« Si elle a été traumatisée et victimisée, elle a besoin de quelqu’un pour la considérer comme coupable », a-t-il déclaré. « Elle l’a compris, et elle doit lui infliger le genre de traumatisme qui lui a été infligé. »
« Je pensais qu’elle devait avoir une sorte de dépression très étrange et qu’elle allait être profondément embarrassée, mais elle n’arrêtait pas de doubler », a déclaré Lasdun lors de notre entretien. « C’est de la pure conjecture, mais j’ai senti qu’elle mettait [the anti-Semitism] là-bas comme une sorte de choc, puis d’une manière ou d’une autre, peut-être par honte ou par culpabilité, elle s’est en quelque sorte coincée. ‘Est-ce que j’ai dit ca? D’accord, eh bien c’est ce que je vais être à partir de maintenant, et je vais le dire de plus en plus fort.' »
Nasreen a également affirmé que Lasdun avait orchestré son viol par un collègue, qu’il avait réutilisé les idées qu’elle partageait avec lui dans une nouvelle et qu’il avait utilisé ses e-mails dans son travail. (Ce dernier point, bien sûr, est devenu vrai avec la publication du livre de Lasdun, qui contient des dizaines de messages électroniques de Nasreen. Lasdun, cependant, n’y voit qu’une « ironie ou un paradoxe superficiel » : « Je ressens parce que j’ai raison de dire l’histoire, j’ai raison d’utiliser les e-mails. »
Nasreen a rendu public ces plaintes et d’autres dans la section des commentaires de ses pages de livre sur Amazon.com et Goodreads. Elle a également écrit un long e-mail à son patron dans un collège près de Woodstock, énumérant ses nombreux griefs.
Pendant ce temps, la production créative de Lasdun a diminué. Entre 2007 et 2010, lui et Davis ont écrit un guide de voyage ensemble, et il a publié un seul livre d’histoires, « Ça commence à faire mal », composé principalement de matériel déjà écrit. « Il ne pouvait pas avancer. Il a été bloqué », c’est ainsi que son agent de 27 ans a décrit son état dans une interview. (Lasdun a demandé que l’agent, qui est identifié par un pseudonyme dans le livre, reste anonyme, craignant que la publication de son identité ne mette en danger d’autres personnes dans le livre.) L’appréhension de Lasdun grandit. Le fait que Nasreen ait déménagé en Californie était une piètre consolation ; il se demanda qui elle contacterait ensuite.
Dans un effort pour arracher le contrôle de son propre récit, il a essayé de documenter le harcèlement sur un site Web personnel, avec des exemples d’e-mails de Nasreen qu’il pourrait montrer à de futurs employeurs ou contacts professionnels au cas où elle les atteindrait. Mais il réalisa à quel point cela le faisait paraître paranoïaque. « Dire : « Quelqu’un m’accuse d’être dans une conspiration juive pour voler son travail et le vendre à des écrivains juifs iraniens », je veux dire, dès le départ, vous pouvez dire que celui qui écoute pense qu’il entre dans un monde de folie totale », a-t-il dit. Au lieu de cela, Lasdun a décidé d’écrire un livre. « Je n’avais pas l’impression d’avoir le choix de l’écrire », a-t-il déclaré. « C’était tout ce à quoi je pouvais penser. »
En fait, écrire le livre est la seule activité qui lui a offert un soulagement psychologique. « Le plus désagréable, c’était de ne pas pouvoir penser à autre chose », a-t-il déclaré. « Écrire à ce sujet m’a rendu moins captif. »
Il dit que le projet l’a également amené à sonder ses propres idées sur l’antisémitisme, et cela l’a amené à revisiter un incident dans la vie de son père, le célèbre architecte britannique Sir Denys Louis Lasdun. Son père a reçu une lettre de haine semblable à celle de Nasreen alors qu’il rédigeait une proposition pour la synagogue Hurva, un bâtiment historique de Jérusalem. Lasdun étudie actuellement un projet sur un parent éloigné nommé Baron Maurice de Hirsch qui a semé des colonies agricoles juives dans les années 1800.
Mais la situation avec Nasreen est loin d’être résolue. L’été dernier, elle a commencé à appeler Lasdun à la maison. Une fois, Davis a répondu au téléphone. Elle ne se souvient pas de quoi ils ont parlé — « Elle n’a rien dit de totalement fou » — mais elle se souvient que Nasreen l’a accusée d’avoir fait retracer l’appel par la police. Nasreen a laissé plusieurs messages féroces sur le répondeur de la maison. (Après avoir obtenu l’approbation des avocats de son éditeur, Lasdun m’a passé l’un des messages. Elle avait d’abord l’air mesurée, puis a poussé un cri perçant : « Plus tu m’attires d’ennuis, plus tu es enfoncé, tu pièce de putain de saleté! » L’éditeur, Farrar, Straus et Giroux a déclaré qu’il s’appuyait sur le récit de Lasdun du harcèlement, qui correspondait à l’histoire de son agent, pour vérifier le livre.)
Aujourd’hui, la situation fait l’objet d’une enquête par Thomas Fisch, un détective de l’unité des crimes haineux du département de police de New York. (Fisch a déclaré qu’il n’était pas en mesure de commenter l’affaire, car il s’agissait d’une « enquête active ».) Le 22 mai 2012, Nasreen a écrit un e-mail à l’éditeur indépendant : « Je viens de déposer un rapport de police contre [my brother] et Jacques. Si James ment, je trouverai un moyen d’aller à NY pour l’assassiner, je suis sérieux…. Votre culte du sang est merdique. Selon Lasdun, c’était la première fois que Nasreen le menaçait de meurtre (ses autres e-mails violents qu’il décrit dans le livre comme des « souhaits de mort », mais pas tout à fait des menaces de mort), et, a-t-il dit, cela a fait basculer l’affaire dans des poursuites judiciaires plus graves. territoire. Selon Lasdun, Fisch sentait maintenant qu’il pouvait extrader Nasreen de Californie à New York pour qu’il soit jugé.
Lasdun était impatient de franchir cette étape, pensant que cela mettrait enfin l’affaire sur la bonne voie vers une résolution. Mais son agent a déclaré qu’elle et l’éditeur indépendant, tous deux manhattanais, tremblaient à l’idée que Nasreen parcoure la ville avant son éventuel procès. L’extradition a été suspendue.
Lasdun dit qu’il n’a pas reçu d’appel téléphonique de Nasreen depuis août et qu’il a bloqué ses différentes adresses e-mail afin que tous les messages soient directement supprimés. Bien qu’il ne se fasse aucune illusion sur la fin définitive du harcèlement, il affirme que l’écriture l’a libéré. Selon Spitzberg, c’est souvent le cas pour les victimes de harcèlement qui rendent publiques leurs histoires. Parfois, la prise d’une ordonnance d’éloignement temporaire contre un harceleur peut intensifier le harcèlement. Mais pour la victime, il y a un « taux de satisfaction élevé », un sentiment de légitimation. Écrire un livre peut avoir le même effet. « C’est probablement une erreur tactique en termes de harcèlement, mais cela fait partie du processus de guérison de la victime. »
« J’ai pensé que c’était très courageux de sa part d’écrire ce livre », a déclaré Ellen Ullman, programmeuse informatique et romancière qui traite des questions de technologie et d’obsession dans ses livres. « Je me demandais ce qui lui arriverait après cela et si cela aggraverait les choses, si cela la rendrait heureuse de l’énorme réaction qu’elle avait provoquée en lui », a déclaré Ullman.
J’ai demandé à Lasdun s’il craignait que Nasreen ne relève la tête si elle apprenait l’existence du livre. « A quoi bon se taire ? » il a dit. « À quel point cela peut-il être pire ?
Naomi Zeveloff est la rédactrice culturelle adjointe de Forward. Elle est joignable au [email protected] ou sur Twitter @NaomiZeveloff
