HFWWSDWERTX ?
Mon père aimait créer de longs acronymes impossibles à partir de tout, alors au lycée, mon meilleur ami et moi avons imaginé HFWWSDWERTX – « Comment, depuis notre point de départ, sommes-nous arrivés à ce Noël ?
Nous étions des adolescents blasés du théâtre, aimions les vieux films et étions de grands fans de Peter O'Toole et de Katharine Hepburn. C'était le matin d'une soirée pyjama dans la maison victorienne glaciale de mon ami, portant des chemises de nuit en flanelle et des chaussettes en laine. Dehors, il y avait une tempête de neige à Chicago et nous regardions Le Lion en hiver sur câble. Le film était génial – plein de tous les décors, costumes et plaisanteries que nos cœurs d’adolescents auraient pu demander. Finalement, avec un mélange de résignation et d'amusement et style, Hepburn se tourne vers O'Toole et dit, dans le contexte de leur mariage raté, de leurs enfants fous et du sort même des lignées royales d'Angleterre et de France : « Comment, depuis notre point de départ, sommes-nous parvenus à ce Noël? »
Il fait désormais partie de notre langage secret. Ces jours-ci, mon ami et moi nous envoyons encore des SMS, un slogan pour chaque fois que le temps semble incroyablement passé.
HFWWSDWERTX — « Comment, depuis notre point de départ, sommes-nous arrivés à ce Noël ? »
Mon père a été élevé par sa mère, veuve, immigrante juive orthodoxe ; il a arrêté toute forme d'observance religieuse dès qu'il a grandi. Maman, en revanche, a été élevée par ses parents socialistes-juifs-immigrés et n’a jamais observé quoi que ce soit de religieux. Ou comme ils le disent : « Rien de tout ça Narishkeyt», en utilisant l’un des quelque dix mots yiddish qu’elle m’a transmis.
Lorsqu’ils ont décidé de se marier et d’avoir des enfants, l’héritage juif est devenu important pour eux. C'est ainsi qu'est sortie la menorah en argent de la mère de papa – l'une des rares choses qu'elle avait pu rapporter de Roumanie. Et est sortie l’une des prières autour des bougies de Hanoukka dont papa ne se souvenait que vaguement de l’entraînement à la bar-mitsva.
BAAEMHSVVLH — Si vous connaissez la prière, vous connaissez l'acronyme.
Certaines années, mon grand frère et moi recevions huit petits cadeaux, comme des barrettes, des chaussettes fantaisie ou des livres de poche. Au cours de certaines années plus prospères, il y aurait un gros cadeau, comme une nouvelle robe ou de véritables livres reliés. Nous n’avons pas fait de camionnage avec cette affaire de buissons de Hanoukka ou d’arbres de Noël. Rien de tout ça Narishkeyt pour nous.
Heureusement, mon amie HFWWSDWERTX était aussi quelque peu païenne, même si ses parents étaient du genre catholique déchu. Ils avaient vécu partout dans le monde pour le travail de son père avant notre rencontre, donc leur arbre était toujours décoré d'objets trouvés et d'objets non traditionnels, chacun avec sa propre histoire, soigneusement rangés et ramenés année après année.
Un favori a été fabriqué à la main par grand-mère Peg, qui était une véritable sénatrice d’État (« DÉMOCRATIQUE, bien sûr ! »). Elle avait découpé un cercle dans du papier de construction blanc et écrit au feutre vert : « 53,04 % pour Carter », l'avait collé sur une cacahuète dans sa coque, avait accroché le tout à un crochet et l'avait attaché avec un ruban vert. Ce trésor fragile était soigneusement enveloppé dans du tissu et rangé chaque année, tout comme ceux en verre soufflé. La crèche a été fabriquée à la main par des artisans en Thaïlande. Et chaque année, de nouveaux animaux provenant de toutes les autres sources étaient ajoutés : des Lego, des animaux crochetés à la main, un gros Godzilla en caoutchouc.
Pour quelqu'un qui était habitué aux faux arbres blancs ou argentés des années 70 avec seulement ces boules rondes en soie ou en verre entièrement rouges ou entièrement vertes que les voisins semblaient tous avoir, c'était magique.
Et ils aimé faire des fêtes. Noël chez eux était un endroit où aller, avec des choses festives à organiser et à faire, des gens avec qui sortir chaque année. Quel contraste avec notre Hanoukka de 15 minutes à la maison avec nous quatre seulement ! Leurs rituels, bien que laïcs, étaient FIERCES : les guirlandes devaient être suspendues un seul brin à la fois. Il devait y avoir une salade de fruits bizarre avec de la chantilly et des cerises bing, les olives sur le plateau de légumes devaient être noires et colossales. Des recueils de chansons étaient publiés année après année pour tout le monde – certains en farsi d'un côté et en anglais de l'autre, certains provenant d'un grand magasin du Maryland des années 50, certains imprimés la semaine dernière et agrafés ensemble au bureau. Tradition!
Un semestre, juste avant les vacances de Noël à l'université que je fréquente et que je déteste, je reçois un appel de maman : « Tout va bien », dit-elle. Ce qui, traduit du yiddish, signifie « Tout n’est décidément PAS ». Il y avait eu un incendie dans la maison. Personne n’a été blessé, me dit-elle, mais les dégâts sont assez importants.
J'utilise cette excuse pour abandonner l'école et rentrer à la maison pour rester avec ma famille dans leur hôtel assuré. Bien que mon père cesse temporairement de me parler à cause de cette décision, nous allons néanmoins à la fête de Noël ; c'est là que nous nous sentons soutenus et aimés. Mon amie, qui n'est pas connue pour ses câlins, court vers la porte avec sa petite sœur et nous serre chacun dans ses bras en prenant nos manteaux. «Joyeuse Hanoukka, comment vas-tu, vraiment désolée», dit-elle à mes parents et à mon frère. Et puis, elle me murmure : « Comment, d’où nous sommes partis, sommes-nous arrivés à ce Noël ?
Cinq ans plus tard, je suis enfin dans une autre université et sur le point de rentrer à la maison pour les vacances de Noël lorsque je reçois un autre appel de ma mère, qui commence par le redoutable « Tout va bien ».
Cette fois, maman a reçu un diagnostic de cancer du sein opérable et relativement mineur et passe les vacances à l'hôpital. Le trouble affectif saisonnier persistant de papa et cette nouvelle le rattrapent, et il passe Noël dans une salle verrouillée du centre-ville d'un autre hôpital. Cela aussi s'avère être survivable. Mon frère et moi passons les « vacances » à conduire entre les deux. Notre famille élargie et nos voisins se mobilisent pour aider autant qu’ils le peuvent. Et d’une manière ou d’une autre, nous, les enfants, allons à la fête de Noël, comme toujours. La raison pour laquelle papa est également à l'hôpital est un secret profond. Mais mon ami est presque sûr de ce qui se passe sans que j'aie besoin de le dire. Cette année, en guise de salutations, nous recevons des câlins et, bien sûr, HFWWSDWERTX.
Dix ans plus tard : je reste brièvement, curieusement, seul dans mon appartement de trois chambres dans la grande ville. Quelqu'un s'introduit par effraction alors que je suis chez moi, vole seulement mon sac à main et s'en va, deux jours seulement après que le bus dans lequel je me trouvais ait écrasé un sans-abri. Je suis resté indemne à chaque fois. Pourtant, mon employeur m'offre une journée de massage et de spa et me dit de, euh, s'il vous plaît, prendre des vacances.
Je vais bien sûr à la fête de Noël. C'est le dernier où j'irais avant de déménager à Los Angeles.
Au cours des années qui ont suivi, je rentre occasionnellement chez moi pour la fête et pour rendre visite à mes parents qui commencent à avoir besoin de divers types de soutien et d'aide pour la vieillesse. Nous essayons de nous rassembler quand et comment nous le pouvons, mais ce n'est plus chaque année.
Mon père et ma mère sont partis respectivement depuis 10 et 16 ans. Et puis, au printemps de l'année dernière, la mère de mon meilleur ami, cette fille du sénateur de l'État, voyageuse du monde, si à cheval sur les guirlandes et les olives colossales, est également décédée. Je prends l'avion pour aider à emballer le condo dans lequel elle avait emménagé afin de l'aider à le vendre. C'est comme la grande maison dans laquelle j'ai passé tant de Noëls, mais en miniature : impeccable, regorgeant d'artefacts de partout – entre autres tâches, il y a trois boîtes d'ornements et d'étranges créatures de crèche dépareillées à trier.
Je ramène chez moi le portrait d'Obama gravé sur un petit panneau de bois et le canard colvert sculpté à la main : je les expose toute l'année, car bien sûr, aucun arbre-Narishkeyt pour moi non plus. Obama est suspendu à la clé de mon classeur, souriant sur les petites boîtes en bois contenant les restes incinérés de mes deux chats bien-aimés dont je n'ai jamais vraiment compris quoi faire. (Mon amie est devenue bouddhiste : dans sa propre maison d'adulte, ils gardent un lieu, bien sûr organisé et bien agencé, à la mémoire de ceux qui sont décédés. Je reste moins organisé).
Mon frère est maintenant celui qui voyage à travers le monde. Habituellement, nous nous rencontrons dans un endroit du monde, mais récemment, pour la première fois depuis de nombreuses années, il me rend visite à Los Angeles. Je lui donne l'ornement de canard colvert pour qu'il puisse aussi avoir un souvenir.
Hanoukka, je le souligne, commence à Noël cette année. Et ce sera cela, en ce qui concerne les rassemblements ou les fêtes pour la période des fêtes cette année. Mon ami et moi allons appeler et envoyer des SMS, bien sûr, et les acronymes vont sûrement voler d'avant en arrière à travers les kilomètres et les années.
Comment, d'où nous sommes partis, a fait On arrive jamais à Hanoukka ?
Avec prudence. Avec beaucoup d'amour, des antidépresseurs et le soutien de nombreuses créatures aux formes étranges et apparemment disparates rassemblées autour, chantant leurs chansons sous la lumière des étoiles qui nous trouvent.
