White Oak, Pennsylvanie – Chaque vendredi matin, Alan Iszauk revient dans le bâtiment où il est devenu un homme. Il y a soixante ans ce mois-ci, il se tenait sur la Bimah à Gemiles Chesed pour son bar Mitzvah et regardait un sanctuaire bondé – l'air épais de voix, de fierté et d'attente.
Aujourd'hui, le sanctuaire est calme. Les voix peu. Mais le Minyan, d'une manière ou d'une autre, se rassemble toujours.
En bas, la chapelle quotidienne montre son âge. Un seau attrape l'eau du plafond. La peinture se déroge. Et pourtant, la pièce vibre avec autre chose: le bourdonnement de la persistance. Aussi stable, aussi provocant, que cette fuite.
Ce matin, 14 hommes se rassemblent. Ils se lèvent, ils s'inclinent, ils se balancent. Quand la finale kaddish est dit, quelques pas dans la salle sociale du sous-sol.
Là, comme cela a été la tradition depuis plus d'un siècle, ils versent un plan d'alcool – un rituel qui a suivi le quart de nuit aux aciéries maintenant fermées: prière, whisky, lit. La bouteille d'aujourd'hui est le baril unique de réserve de Jefferson. Pendant l'interdiction, c'était le lune fait maison.
« L'HaMaim », dit Alan, levant sa minuscule tasse en plastique.
Élevé ici, enraciné ici
Gemiles Chesed est née en 1886 – l'enfant d'immigrants austro-hongrois qui l'ont construit avec des mains insensibles et un espoir résolu, dans une ville où la fumée des moulins se mêlait aux prières des travailleurs en acier.
Une fois, cette ville s'est bordée de la vie juive. Quatre synagogues. Un centre communautaire. Deux ruelles de bowling juives. Des bouchers casher et plusieurs épiceries appartenant à des juifs. Dans la boutique d'angle d'Itzkowitz, les enfants ont acheté des cornichons pour un sou.
Même les carnavals Pourim étaient stockés du même endroit: la nouveauté de Tube City, détenue par la famille Siegel.
La ville avait des flics juifs. Les pompiers juifs. Même un maître de poste juif. En 1919, McKeesport avait la deuxième plus grande population juive de l'ouest de la Pennsylvanie, après Pittsburgh. À son apogée à la fin des années 1930, McKeesport comptait environ 6 850 Juifs – plus de 12% de la ville. Il se vantait du seul Minyan quotidien sur des kilomètres.
Même dans un endroit avec tant d'activités juives, certains moments se sont séparés – des événements qui ont fait en sorte que la communauté se sente non seulement enracinée ici, mais reconnue.
13 octobre 1962. Shabbat. Le premier jour de Sukkot. Et le président John F. Kennedy est venu en ville.
Le rabbin Irvin Chinn – qui a dirigé Gemiles Chesed de 1958 jusqu'à sa mort en 2008 – a arrêté les services ce matin-là. Il a conduit ses fidèles – des hommes en fedoras, des femmes dans des gants blancs – hors du sanctuaire et en bas de la colline.
Alan avait 10 ans à l'époque et se souvient avoir rejoint 25 000 autres dans un parking bondé. Les adolescents s'accrochaient aux membres des arbres. Les services secrets scannés à partir de toits. Pendant quelques minutes électriques, l'histoire n'est pas venue à McKeesport – McKeesport est sorti pour le saluer dans son meilleur Shabbat.
Un an plus tard, McKeesport a collecté des fonds pour une statue pour honorer la visite. Gemilas Chesed a fait l'un des plus grands dons. La statue se dresse toujours – neuf pieds de haut, la main de bronze tendue, comme une bénédiction silencieuse sur la congrégation qui est venue le saluer.
« Tant de qui et de ce que je suis ont été façonnés et définis aux Gémilias », dit Alan, debout devant la statue, ses mocassins plantés sur un trottoir fissuré. «Comment pouvez-vous ignorer cela?»
Ceux qui sont restés
Mais si 1962 était un point élevé civique, c'était aussi un tournant.
Au moment de la visite de Kennedy, McKeesport comptait 52 000 habitants. Aujourd'hui, il compte moins de 18 000.
Les moulins ont commencé à fermer. La rivière Monongahela a cessé de transporter la prospérité et a commencé à emporter des familles. La ville de Rust Belt est devenue mieux connue pour ses postes vacants que sa vitalité.
Et en 1963, Gemilas Chesed a tenté de dépasser le déclin en déménageant à White Oak – une banlieue à la frontière de McKeesport. Le nouveau bâtiment était tentaculaire: un sanctuaire qui pouvait accueillir des centaines. Deux salles sociales. Une douzaine de salles de classe.
Au moment de la barre d'Alan, en juillet 1965, son père était le président de la synagogue. Son grand-père, un plombier, a maintenu le Mikvah pendant des décennies.
Dans le sanctuaire caverneux, les hauts plafonds et les murs de ciment spackled au quartz soulèvent l'écho du moindre son. L'arche se dresse sentinelle. Les fenêtres de verre tachées bleues obsédantes brillent comme des fantômes et jettent une lumière d'un autre monde à travers l'espace.
Sur Rosh Hashanah en 1979, Alan verrait d'abord Debbie ici, à travers le diviseur séparant les hommes des femmes. Moins d'un an plus tard, ils se sont mariés dans la même pièce.
En 1986, au 100e anniversaire de la congrégation, 290 familles appartenaient. Un an plus tard, National Tube fonctionne – le moteur économique de la ville, qui pendant plus d'un siècle a forgé des tuyaux en acier pour les veines pétrolières et gaziers américains – s'est arrêté, la fin d'un long démêlage. Aujourd'hui, Alan estime qu'il y a moins de 70 familles juives à McKeeSport et White Oak combinées.
Même si la ville s'est vidé, Alan et Debbie sont restées. Pendant que la congrégation s'est rétréci, leur famille a grandi. Ils ont élevé leur fille, Jenna, sur les rythmes de Gemilas Chesed: l'école du dimanche, l'école hébraïque, les joyaux de fruits sunkistes d'Izzy «The Candy Man» Joshowitz et les étés à Emma Kaufmann Camp à travers la frontière en Virginie-Occidentale. Elle a rejoint Bbyo au lycée; À l'université, c'était Hillel.
Jenna n'a jamais rejoint le quotidien Minyan – c'était le monde de son père. Mais la foi dont elle a hérité n'était pas moins fervente.
Aujourd'hui âgée de 38 ans et vivant à Cleveland, elle est active dans la fraternité de sa synagogue et accueille toujours des dîners du Shabbat. Elle et son mari demandent une subvention de la Fondation de fertilité juive pour aider à fonder une famille.
«Ce que j'ai appris chez Gemilas Chesed», dit Jenna, «c'est ce que j'espère transmettre à mes propres enfants. Nous voulons reporter cette tradition.»
Un mile, deux destins
Trois familles sont venues – deux de New York, une d'Israël. Le Minyan s'est stabilisé. Le programme est maintenant en pause, mais son écho est entendu chaque matin au son des hommes qui prient.
Bruce Gelman, qui a grandi à White Oak, est maintenant avocat à Pittsburgh. Mais il conduit toujours une demi-heure à Gemilas Chesed chaque matin en semaine pour rejoindre le Minyan.
Son lien avec le shul a commencé dans le chagrin – le jour où son père est décédé en 1968, le jour de la confirmation de sa sœur. Ce samedi, le rabbin Chinn a parcouru deux milles jusqu'à leur maison pour être avec eux.
«C'est probablement la plus grande personne que j'aie jamais connue de ma vie», explique Bruce. Quant à garder le Minyan en marche: « C'est un héritage. Notre shul a été lancé en 1886. Si nous sommes en mesure de continuer, nous le sommes. Et ce serait dommage que tout le judaïsme en chêne blanc se soit éteint. »
White Oak a toujours un Mikvah – niché dans le garage de la vieille maison du rabbin Chinn – et un fonctionnement éruptionle fil presque invisible qui permet aux Juifs orthodoxes de continuer le Shabbat. Il est cartographié, maintenu, surveillé.
Au cimetière Elrod, où les morts de quatre synagogues McKeesport se trouvent enterrés, Alan marche parmi la famille et les amis. Des personnes dont il a aidé le corps à se préparer à l'enterrement dans le cadre du Chevra Kadisha. Le travail de la société sacrée se fait en silence, guidé par des siècles de droit juif et une révérence pour la dignité des morts.
«J'ai lavé beaucoup de ces hommes», dit-il clairement – comme si vous décrivant comment faire un lit, pas préparer quelqu'un à l'éternité. Mais ce qu'il a fait est ancienne. Un dernier acte de gentillesse aimante – connu en hébreu, de manière appropriée, comme un Gemiles Chesed.
Insistance obstinée
L'un des amis les plus anciens d'Alan est Bruce Ungar, qui dirige Mars Supply – une quincaillerie de troisième génération ouverte par son grand-père en 1903.
Lui et Alan se sont rencontrés à l'école maternelle de Gemilas Chesed à l'âge de quatre ans. Ils assistent toujours vendredi Minyan ensemble.
«C'est notre alma mater», dit Bruce. «Certaines personnes donnent de l'argent à leur alma mater. Certaines personnes donnent du temps. Certains prêtent leur expertise. Nous allons à Minyan.»
Lui et Alan servent maintenant de «sorte de la mémoire institutionnelle de l'endroit».
« Le fait que tout le monde se réunisse pour un petit gâteau et des schnapps après les services », ajoute Bruce, « c'est notre héritage. »
Il est également membre d'un groupe Facebook appelé Grands Up Jewish à McKeesport, où plus de 500 membres publient des photos, des souvenirs et des mises à jour presque quotidiennement. « C'est une façon de rester en contact », a-t-il déclaré. «Se souvenir de ce que nous avions – et de ce que nous avons encore.»
Même maintenant, longtemps après son décès, l'empreinte du rabbin Chinn reste. «Je pense qu'ils fonctionnent toujours sur ses fumées», explique le rabbin Danny Schiff, qui a dirigé la congrégation de la réforme juste en bas de la route pendant plus d'une décennie.
La synagogue de Schiff, Temple B'nai Israel, a clôturé en mai après 113 ans. Il a fait don de ses objets sacrés – Ark, Bimah, une Torah, même ses vitraux – à Nik Jakobs, un fermier de 40 ans construisant une synagogue sur un champ de maïs de deux acres dans l'Illinois rural.
Mais Gemilas Chesed – à un mile de là – est toujours là.
Alan ne fait aucune illusion. «Toute organisation qui ne prévoit pas son avenir n'en a probablement pas», dit-il. «Mais cet avenir peut inclure une stratégie de sortie.»
Ce n'est pas le déni. C'est un refus d'oublier. C'est la volonté de rester.
Ceci est le dernier Minyan de la ville de Mill. Mais pour l'instant, quand la finale kaddish est dit chaque matin, quelqu'un verse toujours le whisky.
