Cette fois l'été dernier, je fixais de nouveaux enregistrements personnels de méchoir. Les partisans de la logique et de la raison me diraient probablement que ma folie était due à la chaleur, ou au fait que j'essayais de parler en yiddish 24/7, ou que les fenêtres de nos salles de parpaings n'avaient pas de stores.
Mais je pensais le contraire: il y avait un buzz indéfinissablement névrotique dans les airs du programme Steiner, comme si nous étions tous connectés à un générateur surchauffé et dépensant yiddish. Mes copains qui étaient allés à ce programme au Yiddish Book Center à Amherst, Massachusetts, l'année précédente m'a dit qu'il y avait un nom pour ce phénomène – « The Steiner Crazies. »
«Steiner Crazies» était une description précise de nous: nous étions des étudiants d'âge universitaire (avec le jeune de 25 ans occasionnel pour épice) qui passait sept semaines à absorber le yiddish dans chaque pore. Comme les lutteurs professionnels, beaucoup d'entre nous ont pris des noms de ring yiddish: Robin est devenu Feivel, Olive est devenu Feygl, Madison est devenu Magda. Conformément à ma philosophie de vie de l'enfance maximale, je suis passé de «Clara» à «Klara».
La plupart des gens étaient communistes. Certains étaient des anarcho-communistes. Les plus hardcore étaient également végétaliens. Il y avait beaucoup de mullets et peu d'hétérosexuels.
Pendant la journée, nous nous sommes blottis dans le sanctuaire climatisé du Centre de livres avec nos professeurs pour parler du film Molly Picon de 1938 Mamele ou conjuguer le verbe « Araynkukn»Ou découvrez la grande division Gefilte-Fish (galitzianerThe Sweet Kind, vs. littoralle type salé), ou, les jours particulièrement piquants, reconstituent les scènes de la Romance lesbienne chaude dans la pièce de 1906 de Sholem Asch, Dieu de la vengeanceou Je suis amusant Nekome.
Après les cours et quelques heures de travail de stage cataloguant d'anciens enregistrements d'écrivains yiddish, nous édifiions de l'autre côté de la route d'Atkins Farm, où il y avait un stand de crème glacée délicieuse et peu coûteuse. Le soir, nous ferions un peu de devoirs, danserions à l'extérieur dans des cercles frénétiques si c'était des chabas et chantant des airs yiddish tels que «Eyn Kol Vine», Une chanson sur les boissons alcoolisées qui impliquaient de marteler la table de plus en plus alors que nous avons vanté l'excellence du vin, yash (esprits), cognac et kvass. Nous ressemblions probablement à un culte.
Il convient de mentionner que ce n'était pas ma scène habituelle. La dernière fois que j'ai eu une rencontre anarcho-communiste, c'était au début du lycée, lorsqu'un ami a essayé de me faire lire Peter Kropotkin La conquête du pain Et en parler avec lui sur Zoom. Ça ne s'est pas bien passé. Il m'a dit que j'avais des «tendances réactionnaires», ce qui était probablement vrai, car je me souviens avoir crié à lui comme: «Je suis PAS réactionnaire! »
Selon Steiner, je ressemblais à un conservateur. Nous avons discuté des mérites du communisme en théorie et de la pratique. Les gens m'ont expliqué ce qu'était une «polycule». Après avoir fréquenté un lycée qui m'a donné une vaste expérience scientifique mais une expérience romantique inférieure à zéro, j'avais supposé que c'était similaire à un «polysaccharide» ou à un «polyalcohol» – une sorte de molécule. L'idée d'une romance à plusieurs membres m'a intrigué: à l'époque, ma toute première relation de deux membres était dans ses affres de la mort, et je passais une grande partie de la journée à sangloter, réconfortée par les compatriotes yiddish. Je pourrais à peine gérer une relation avec une seule personne – si vous ne pouvez pas attraper une balle, comment vous attendez-vous à jongler avec?
Tout à propos de cet été était loin de Harvard, où je passe la majeure partie de mon année. Il y avait un autre étudiant de Harvard à Steiner avec moi. Un jour, une semaine environ, je lui ai demandé comment elle trouvait le programme. «J'aime ça», a-t-elle dit, «mais les normes me manquent un peu.»
Mais nous n'avions encore rien vu.
Environ trois semaines après le début du programme, une nouvelle tribu a installé un camp avec nous sur le terrain du Hampshire College. Le groupe comprenait de nombreuses espèces, y compris, mais sans s'y limiter, Solanar, qui ressemblait à des Jedi elfes brandissant du sabre laser; Rikkan, des créatures avec des cornes en forme de rhinocéros qui poussent de leur front; Khi'hinn, reptomammaliens avec des visages qui ressemblaient à la fonte des méduses; Nara, qui était bleu de la tête aux pieds; Shumi, membres du genre Ambulaplantae, qui étaient verts parce qu'ils ont évolué à partir de formes de vie à base de plantes; Et aussi quelques humains.
Nous étions totalement à la hauteur. Nous avions l'impression que les enfants des premiers-nés ont quitté les projecteurs par des frères et sœurs plus talentueux; Plus tôt, nous n'avions qu'une équipe d'hommes de karaté d'âge moyen et un groupe de conférence de Overearers Anonymous à affronter à la cafétéria, et nous nous étions fiers d'être le groupe la plus étrange, le plus audacieux et le plus excommunié par souci de la société sur le campus. Mais nous n'avions compté sur quiconque se peint en vert. Ou avoir des cornes.
Cette faction rivale est originaire d'un programme «LARP» (jeu de rôle en direct) appelé Starfall Academy. Alors que les cosplayers se déguisent uniquement en personnages d'un univers fantastique, les larmes le font passer au niveau supérieur en habitant pleinement leurs personnages dans les interactions longues avec les autres. Pendant quatre jours, les membres des différentes espèces ont étudié les compétences magiques, telles que les arts de la guérison et le commandant de la flore et de la faune, et ont reçu moins de formation magique dans les arts martiaux. Ils auraient besoin de ces compétences pour combattre les «fascistes spatiaux» qui avaient envahi de nombreuses planètes, comme Crow, membre des espèces Lakki, nous a expliqué une fois dans la cafétéria. Deux antennes ont germé de la tête de Crow, qui a été teinte dans des taches colorées comme un cône de neige. Crow a porté une coiffure de style macrame, un châle à la crème au crochet et deux taches d'orange de peinture pour le visage sur les deux joues. Crow avait l'air vraiment d'un autre monde.
Peut-être là était Quelque chose d'un autre monde sur Crow et les autres larmes. À tout le moins, il y avait quelque chose qui les différenciait des adultes humains typiques, et ce n'était pas seulement que certains d'entre eux étaient verts ou qu'ils disaient des choses comme: « Si vous laisse tomber votre sabre laser, vous devez faire 17 pompes. » Je pense que c'est leur capacité à habiter un univers imaginaire ensemble qui les a rendus spéciaux. Presque tous les enfants jouent à des jeux imaginaires, mais la force décédée de la conscience de soi finit par voler presque tout le monde de ce plaisir. À quand remonte la dernière fois, je me demandais en écoutant Crow, que j'avais joué à Fitend et que je l'ai vraiment cru?
Puis ça m'a frappé – nous étaient des larmes aussi. Chaque fois que nous parlions le yiddish, nous recréions le monde perdu de Molly Picon, Bashevis, Tevye et nos propres grands-parents. Nous étions des gens du Nouveau Monde, mais les noms du vieux monde de nos avatars yiddish se sont quand même frappés à Schmaltz. Quand nous avons chanté des chansons comme « Vos vétérinaire Zayn az der Moshiach Vet Kumen»(« Que se passera-t-il lorsque le Messie arrivera? »), Le monde disparu du shtetl a semblé à nouveau.
Comme les larmes, nous ressemblions à Nutjobs dans le monde extérieur que parce que nous étions résidents d'un univers qu'ils ne pouvaient pas voir.
Dans la dernière nuit de Starfall Academy, les Larpers ont étendu une invitation à «You Normies» à venir regarder le point culminant de leur programme, une bataille de sabre laser tous sorties sur la pelouse. Qui étaient les normes? Oh oui, nous.
Nous nous sommes réunis en marge du champ de bataille, hors de la ligne de danger, pour encourager un groupe appelé les «météores». Nous n'avions aucune idée de ce qui se passait, mais nous avons crié avec enthousiasme comme si nous avions entendu des copines de pom-pom girl faire pour leurs petits amis du quart dans le monde Normie. Nous avons regardé les nombreuses espèces se réunir en deux longues lignes comme des danseurs de campagne et soulever solennellement leurs sabres laser afin qu'ils forment une canopée de lumière bleue, verte, rose et orange. La lueur des Sabres jette une aurore dans l'obscurité au-dessus du champ de bataille.
Quelqu'un – un leader, peut-être – a crié. La canopée s'est effondrée, et soudain, les groupes grouillaient ensemble, appuyant vers une autre partie du campus, loin de nous. «Aw, tirez, ils partent déjà?» Quelqu'un à côté de moi dans l'obscurité a dit. J'ai entendu la déception. Peut-être un peu d'envie. Je l'ai ressenti aussi. Je voulais les suivre et découvrir l'enchantement de croire en leur monde un peu plus longtemps. Mais quelque chose m'a dit que c'était des créatures magiques, et que partout où ils allaient, je ne pourrais pas suivre. J'ai donc attendu que la lumière de leurs sabres et les sons de leurs voix disparaissent entre les arbres, se dirigeant vers l'un de ces endroits incalculables où les normes ne trouvent pas le chemin.
