C'était une mère juive aimante, une généreuse bienfaitrice de sa synagogue, Rodeph Sholom, et une dame du XIXe siècle qui portait des robes de soie longues jusqu'au sol.
Mais Fredericka Mandelbaum était aussi ce que sa biographe, Margalit Fox, appelle « la première grande cheffe du crime organisé américain ». Elle a fait fortune en vendant des produits de luxe volés (soie, dentelle, cachemire, bijoux) et en organisant des braquages de banques perpétrés par ses sbires.
« Comment le premier grand chef de la mafia américaine aurait-il pu être, non pas un grand costaud avec des jambières et une mitraillette, mais une mère juive de quatre enfants, gentille et impertinente ? » a demandé Fox, un ancien New York Times écrivain nécrologique dont le dernier livre, La talentueuse Mme Mandelbaumpublié le 2 juillet. « C'est incroyablement étrange et merveilleux. »
Fox est tombée sur l'histoire de Mandelbaum alors qu'elle cherchait un nouveau projet après avoir rendu le manuscrit de son livre précédent, Les hommes de confiance, à propos d'officiers britanniques qui ont réussi à s'échapper d'un camp de prisonniers de guerre de la Première Guerre mondiale grâce à une planche Ouija.
Elle consultait une encyclopédie du crime lorsqu'elle tomba sur une entrée concernant une école pour aspirants voleurs qui aurait été dirigée par Mandelbaum. Finalement, Fox a déterminé que l’histoire de l’école était une légende urbaine. Mais elle a trouvé beaucoup d’autres documents sur Mandelbaum, notamment des dossiers judiciaires et des centaines de coupures de journaux du XIXe siècle. « Fredericka Mandelbaum était toujours là pour être prise, mais sa vie devait être reconstituée comme une mosaïque », a déclaré Fox.
Un chemin vers la richesse depuis le Lower East Side
Mandelbaum était une juive allemande qui suivit son mari Wolf à New York en 1850. Ils s'installèrent parmi d'autres immigrants pauvres dans une enclave allemande du Lower East Side appelée Kleindeutschland. Wolf travailla comme colporteur, comme il le faisait dans son ancien pays, tandis que Fredericka commença à vendre de la dentelle en porte à porte.
Mais Fredericka « a reconnu très tôt que ce genre de travail mal payé ne permettrait jamais l’avancement économique que l’entreprenariat pouvait permettre », a déclaré Fox. « À la fin de 1850, elle a été apprentie chez deux des plus grands receleurs de l’époque, deux hommes juifs, et elle a appris à juger avec précision les tissus de luxe – soie, cachemire, dentelle, peau de phoque – qui passaient entre leurs mains. »
Elle a commencé à acheter ces marchandises aux « jeunes Oliver Twists » qui les piquaient dans les entrepôts, les wagons et les bateaux qui déchargeaient sur les quais du port. Puis elle les revendait avec un bénéfice considérable. « Le voleur ne payait rien pour un rouleau de soie parce qu’il l’avait volé », explique Fox. « Mme Mandelbaum payait au voleur environ 10 à 25 % du prix de gros, puis elle faisait payer à l’acheteur – qu’il s’agisse d’une ménagère qui la recherchait furtivement ou d’un tailleur qui avait besoin de matières premières – la moitié ou les deux tiers du prix de gros. »
Finalement, Fredericka acheta un immeuble à l'angle des rues Clinton et Rivington et vendit ses biens mal acquis dans une modeste mercerie au rez-de-chaussée tout en vivant à l'étage dans une splendeur versaillaise.
« Les quelques journalistes qui ont pu voir tout cela ont remarqué qu’il était peu probable qu’elle ait un tel logement dans un quartier comme le Lower East Side », a déclaré Fox. « C’était du jamais vu. Elle aurait pu vivre sur la Cinquième Avenue, et elle a choisi de ne pas le faire. Elle n’a jamais oublié d’où elle venait. »
Une fortune en tissu
« Souvenez-vous de l’omniprésence des rouleaux de tissu, car il n’existait pas de prêt-à-porter », explique Fox. « Les chemisiers pour femmes n’étaient pas disponibles dans les magasins avant la fin du XIXe siècle. Les robes pour femmes – cela m’a époustouflé – n’étaient pas disponibles dans les magasins et ne pouvaient être achetées qu’après la Première Guerre mondiale. Ainsi, chaque femme, riche ou pauvre, devait soit confectionner ses vêtements elle-même, soit les faire confectionner. »
« Marginalisée trois fois » : une immigrée, une femme, une juive
À l’époque de Mandelbaum, la plupart des femmes qui se lançaient dans une vie de criminalité étaient soit des voleuses à l’étalage, soit des prostituées, et aucune de ces options ne lui convenait.
« Le vol à l’étalage était une affaire de pacotille, on ne pouvait jamais faire fortune en faisant ça », a déclaré Fox. « Et pour une femme mariée comme Fredericka Mandelbaum, la prostitution était inenvisageable, elle s’est donc taillé une place que peu d’autres femmes de son époque avaient occupée. Il y avait beaucoup d’autres femmes dans le monde criminel, mais je ne connais que peu, voire aucune, qui se soient élevées aussi haut et aient occupé cette position de manière aussi durable. »
Les femmes n’ont pas non plus été très présentes dans le crime organisé du XXe siècle. « Si l’on pense à la mafia d’aujourd’hui, on pense à la génération plus récente d’hommes italiens », a-t-elle déclaré. « Et au début du XXe siècle, de nombreux Juifs dirigeaient les choses. Mais même dans cette génération, qui était une ou deux générations après la sienne, les femmes avaient disparu des rangs supérieurs.
Mais ce ne sont pas seulement son intelligence et son ambition qui ont conduit Mandelbaum au succès : elle était également au bon endroit au bon moment. Le pays passait d'une économie agraire à une économie capitaliste, et elle a bâti sa fortune en détournant les profits du commerce légitime. Dans le même temps, la corruption avait été normalisée à New York par la machine politique connue sous le nom de Tammany Hall.
« Vous avez graissé la patte à tout le monde, du policier de patrouille jusqu’au chef de la police de Tammany, Boss Tweed », a déclaré Fox. « Mandelbaum a compris que c’était ainsi que les affaires se faisaient. Pour des gens comme elle, trois fois marginalisés – immigrés, femmes, juifs – elle ne pouvait pas faire des affaires comme les Astor et les Vanderbilt sur la Cinquième Avenue. Mais y avait-il vraiment une telle différence entre la façon dont la haute société et la pègre faisaient des affaires ? C’est juste que l’un était légal et l’autre non. »
Mandelbaum est ainsi devenu « un magnat du capitalisme illégitime », transformant le « crime désorganisé » de voyous violents qui dominaient auparavant le monde souterrain de la ville en « une entreprise commerciale lucrative et bien huilée ».
La marée tourne
Mandelbaum a dirigé son opération en toute impunité pendant plus de deux décennies. « Tout le monde savait ce que faisait cette femme », a déclaré Fox. « Pourtant, bizarrement, la police n’a jamais pu l’arrêter. Et bien sûr, la raison était qu’elle leur faisait des cadeaux. »
Mais les réformateurs finirent par avoir raison de leur position. Mandelbaum réduisait les profits des banquiers et des entreprises, et l'opinion publique commençait à changer. Un nouveau procureur de district s'en est pris à elle en déployant les Pinkerton, une équipe de détectives privés. Ils l'ont piégée et ont surveillé sa maison 24 heures sur 24 pour s'assurer qu'elle ne s'échappe pas avant le procès.
Mais elle les a déjoués en recrutant une doublure et a pris le train pour le Canada. Lorsque son cas a finalement été jugé en décembre 1884 et que le greffier du tribunal a appelé son nom, il n'y a eu aucune réponse.
Son appartenance à la communauté juive a-t-elle été mentionnée dans les reportages sur ses méfaits sensationnels ? Pas beaucoup, a déclaré Fox, peut-être parce qu'on a supposé d'après son nom qu'elle était juive. Cependant, un dessin d'elle provenant de Palet Le magazine avait ce que Fox décrit comme « un nez caricatural » et un New York Times L’histoire de sa chute la décrivait comme une femme « grossière » et une « juive allemande » avec des « traits masculins grossiers ».
Un retour spectaculaire à New York
Mandelbaum s'est faufilée en ville en 1885 lorsque sa fille bien-aimée, Annie, âgée de 18 ans, est morte d'une pneumonie. Le corps a été exposé dans la maison de Clinton et Rivington et Mandelbaum était déterminé à embrasser la jeune fille une dernière fois. Elle s'est glissée dans le bâtiment en se déguisant par les entrées cachées autrefois utilisées par les voleurs.
Quelqu'un a suggéré qu'Annie soit enterrée dans un cimetière chrétien afin que Mandelbaum puisse assister aux funérailles. « Mais Fredericka n'a pas voulu en entendre parler », a déclaré Fox. « Alors, sur l'insistance de sa mère, Annie a été enterrée conformément à sa foi », dans la parcelle familiale du cimetière Union Field de Rodeph Sholom dans le Queens.
Fredericka n'a pas assisté à l'enterrement ; elle est retournée au Canada et y est décédée à l'âge de 68 ans en 1894. Son corps a été rapatrié à New York ; elle est enterrée dans le même cimetière juif du Queens.
Correction:Cette histoire a été mise à jour avec des informations correctes pour la légende et le crédit de l'image principale.