Les mémoires ironiques et résolument discrets de Bruce Eric Kaplan rappellent les paroles de David Yazbek pour la chanson « Waiting » de la comédie musicale de Broadway. La visite du groupe:
En attendant, quoi de neuf ici,
Tu attends, j'attends,
'Parce que c'est ce que nous faisons ici,
Comme nous le faisons tous les jours,
Pour quelque chose, je ne sais pas,
Pour arriver….
UN New-Yorkais dessinateur et écrivain pour des classiques de la télévision tels que Seinfeld, six pieds sous terre et Filles, Kaplan a au moins un objectif perceptible. Il espère enfin obtenir le feu vert de sa propre série par un réseau ou un service de streaming. Ils sont allés dans un autre sens – un titre qui annonce le résultat – montre à quel point ce processus peut être désespérément inefficace et frustrant. Tout écrivain dépendant du travail de concert et des réponses d'éditeurs inondés ou inconscients ressentira certainement la douleur de Kaplan.
Le goutte-à-goutte de l'attente de Kaplan s'exprime dans les entrées de journal quotidiennes allant de janvier à juillet 2022. Deux postfaces mettent à jour l'histoire. Les courtes prises rendent les mémoires faciles à lire et impliquent les lecteurs dans l'épreuve du purgatoire de Kaplan. Mais le manque de progrès qu’il rencontre donne inévitablement l’impression que le mémoire lui-même est statique ; le lecteur attend lui aussi que quelque chose se passe. Et, en fin de compte, au-delà d’une légère satire des stars hollywoodiennes et de leur entourage, le bénéfice narratif du livre est minime.
Malgré tous ses crédits d’écriture, les antécédents de Kaplan en tant que showrunner semblent inexistants. Mais en tant que vétéran de nombreux pitchs ratés, il sait comment fonctionne le système. Avec un scénario pilote en main, il se concentre sur la vente d'une série dont les prémisses sont dérivées du film de 1971. Harold et Maudeune comédie noire sur une histoire d'amour intergénérationnelle. L'actrice Glenn Close, lauréate d'un Tony Award, tour à tour serviable et critique, est à bord pour incarner la femme plus âgée. Samedi soir en direct l'ancien élève Pete Davidson, le choix de Close, semble prêt à incarner son amour beaucoup plus jeune – si seulement il n'était pas aussi insaisissable et trop engagé.
Avant que le scénario pilote puisse être distribué aux acheteurs, Kaplan doit endurer une série apparemment interminable d'e-mails, de SMS et d'appels Zoom impliquant des acteurs, des producteurs, des agents et des managers. Kaplan est surtout disponible, désespérément ; il n'a pas eu de travail ni aucun revenu depuis un an. Mais la coordination avec les autres acteurs est un défi et les réunions sont constamment décalées ou annulées.
Lorsque, après de nombreux retards, le scénario est soumis à HBO Max (maintenant Max), Netflix, Showtime et d'autres lieux, d'autres complications s'ensuivent. Netflix exige un scénario pour un deuxième épisode. Showtime souhaite également une réécriture du pilote. Et, lors d'une réunion, Close présente soudainement « une émission complètement différente qui parlait d'elle et de Pete travaillant ensemble dans un Target à Staten Island, puis voyageant à travers le centre du pays pour vivre des aventures » délirantes « avec les gens. »
Dans son journal, Kaplan écrit sardoniquement : « Je pense qu’elle espérait que je dirais super et que je rejette tout mon scénario. Peut-être que je serais autorisé à conserver les noms des personnages. Lors de la réunion, il dit seulement : « C'est beaucoup à digérer… Je vais juste l'absorber. » Mais, pour lui, la relation a été empoisonnée.
Heureusement, ou peut-être pas, Kaplan a un certain nombre d’autres fers au feu proverbial. Les plus concrets sont un potentiel L'île de Gilligan remake, une perspective qui l'excite inexplicablement, et un travail d'écriture dans une série, Vie et Beth, auquel il continue de résister.
Pendant ce temps, il travaille comme homme au foyer, une activité qui nécessite un autre type de patience. (Sa femme, Kate, travaille également dans l'industrie et ils ont un fils et une fille adolescents.) À la maison, Kaplan se lance dans un jeu d'attente parallèle pour résoudre un problème de chauffage. Les réparateurs continuent de se présenter sans les outils, les pièces ou les connaissances nécessaires pour faire le travail.
Lorsqu'il n'est pas en train de lancer ou de réparer sa maison, Kaplan passe son temps à se débarrasser des oiseaux morts qui se sont écrasés contre ses fenêtres, à cuisiner des recettes végétaliennes compliquées et à conduire sa fille aux matchs de volley-ball. Dans ses mémoires, il exprime également son angoisse périodique quant à l’état du pays et du monde, sans rien ajouter de substantiel à cette discussion.
Pour faire face au stress, Kaplan explore la méditation. Il reprend sa plume pour dessiner des dessins animés. Et il se prépare à déménager de Los Angeles à New York. En contemplant sa famille, il conclut : « J’ai tout ce dont j’ai besoin et je ne veux rien d’autre. » Il fait référence à la philosophie de Le Magicien d'Oz, la profonde homélie selon laquelle « il n'y a pas d'endroit comme chez soi ». Il décide même de pardonner à Glenn Close, qui a depuis longtemps tourné la page.
