En 1984, Bob Dylan affirmait dans un Pierre roulante interview que Autoportraitson double album souvent honni de 1970, avait été conçu pour effrayer le genre de fans obsessionnels qui l’appelaient à reprendre sa place à la tête du « mouvement de protestation », et qui faisaient généralement sa vie à Woodstock et à New York. Ville misérable avec leurs intrusions vénérables.
« Et j’ai dit : « Eh bien, merde », a-t-il déclaré au magazine. « J’aimerais que ces gens m’oublient. Je veux faire quelque chose qu’ils ne peuvent pas aimer, auquel ils ne peuvent pas s’identifier. Ils le verront, ils écouteront et diront : « Eh bien, passons à la personne suivante. Il ne le dit plus. Il ne nous donne pas ce que nous voulons, tu sais ?
Un sac à main désordonné de reprises traditionnelles, pop et folk, des enregistrements live de la performance de Dylan sur l’île de Wight en 1969 avec The Band, et des originaux de Dylan dont les paroles superficielles (ou l’absence totale de paroles) semblaient être un salut du majeur à tous ceux qui cherchaient encore à le faire. lui en tant que « porte-parole générationnel », Autoportrait a été accueilli comme une profonde déception lors de sa sortie. L’album a été largement critiqué par les critiques rock de l’époque, notamment par Greil Marcus, qui a commencé son Pierre roulante une critique avec la phrase « C’est quoi cette merde ? »
Tout cela faisait partie du plan, Dylan a insisté en 1984. Interrogé par Pierre roulante pourquoi il avait jugé nécessaire de faire cette déclaration intentionnellement aliénante avec un double album, il a répondu : « Cela n’aurait pas tenu le coup comme un seul album – alors ça aurait vraiment été mauvais, vous savez ; Je veux dire, si tu veux y mettre beaucoup de conneries, autant le charger.
L’autodérision de Dylan concernant Autoportrait n’a pas vraiment élevé la position de l’album dans sa discographie, et cela a encore dégradé celui de 1973. Dylan LP par extension. Car, selon la tradition Dylan de l’époque, que l’album était une collection de Autoportrait les sessions sont si mauvaises qu’elles ont été laissées pourrir dans le coffre-fort – du moins jusqu’à ce que Columbia Records décide de les sortir sans la contribution de Dylan en guise de «vengeance» pour avoir quitté le label pour signer un nouvel accord avec l’empreinte Asylum de David Geffen. Et depuis Dylan n’était qu’un seul album de Autoportrait« merde », on pourrait conclure par le raisonnement de Dylan que ça doit être vraiment mauvais.
Sorti le 16 novembre 1973, Dylan est arrivé dans les magasins à un moment où le buzz de Dylan était à son plus haut niveau depuis des années. La rumeur courait qu’il travaillait avec The Band sur son premier « véritable » album studio de nouveau matériel depuis les années 1970. Nouveau matinet qu’ils partiraient tous en tournée ensemble au début de l’année – une escapade à l’échelle nationale qui marquerait la première apparition live de Dylan depuis le Concert for Bangladesh de 1971 au Madison Square Garden, et sa première véritable tournée depuis 1966. « Knockin’ on Heaven’s Door », extrait de la récente bande originale de Dylan pour le western révisionniste de Sam Peckinpah Pat Garrett et Billy le Kidje frappais toujours partout Panneau d’affichage‘s Top 20, lui offrant son premier grand succès depuis « Lay Lady Lay » de 1969.
En conséquence, le Dylan LP a atteint la 17e place du Billboard 200, bien qu’il ne contienne aucun matériel original et qu’il ait été vivement critiqué dans la presse musicale. Panneau d’affichage » a été le plus doux dans sa critique, admettant qu’il ne s’agissait « pas d’un nouveau LP de Dylan en soi, mais que c’est probablement ce qui s’en rapproche le plus que l’acheteur de disques trouvera pendant au moins plusieurs mois et c’est un effort louable ». Mais la plupart des critiques de rock de l’époque ont répondu dans le sens du Voix du villageIl s’agit de Robert Christgau, qui a attribué la note « E » au disque et a comparé son écoute à regarder le releveur à lunettes (et tristement célèbre) des Yankees, Ryne Duren, lancer sans ses lunettes.
J’ai entendu parler pour la première fois Dylan et sa terrible réputation au début des années 1980, à l’époque où mon fandom de Dylan est passé de passif – mes parents jouaient sa musique à la maison depuis que j’étais enfant – à actif. À ce jour, la majorité des gens que j’ai connus et qui possédaient réellement l’album étaient soit des complétistes de Dylan, soit des fans de musique occasionnels qui l’avaient repris parce qu’ils ne savaient pas mieux (et/ou peut-être parce que c’était généralement le cas). l’album Dylan le moins cher dans les bacs des disquaires).
Aucun d’entre eux n’y a jamais joué quand j’étais là, et je ne leur ai certainement jamais demandé de le faire. L’album a continué à accumuler des critiques d’une étoile au fil des années dans des endroits comme Toute la musique; ceci, et le fait qu’il soit resté inédit sur CD aux États-Unis jusqu’en 2013 (et seulement alors dans le cadre du Collection d’albums complète Volume 1 coffret) vient d’aggraver mon impression que Dylan C’était un disque qui ne valait pas la peine de s’en préoccuper.
Mais comme pour tant d’autres choses sur et par son créateur, Dylan est un disque qui ne peut pas être facilement identifié ou rejeté, c’est-à-dire une fois que vous l’avez réellement écouté. Je ne l’ai finalement fait qu’il y a environ dix ans, après les années 2013. La série Bootleg Vol. 10 – Un autre autoportrait (1969-1971) mettre l’original Autoportrait sous un jour plus brillant et dans un contexte plus large et a valu à cette période particulière de Dylan un certain respect critique à contrecœur, et après avoir appris tardivement que Dylan était principalement constitué de prises non provenant de Autoportraitmais plutôt son merveilleux suivi Nouveau matin.
Donc si le Autoportrait séances n’étaient pas un exercice d’auto-immolation artistique après tout, raisonnai-je, et Dylan était principalement composé de restes d’un de mes albums préférés de Dylan, Dylan cela pourrait en fait être bon pour un tour ou deux après tout…
Enregistré au cours de la première semaine de juin 1970 dans le cadre des mêmes sessions qui ont produit un tel Nouveau matin des joyaux comme « The Man in Me », « Three Angels » et la chanson titre de cet album, DylanLes sept premières coupes de offrent une ambiance tout aussi ample et chaleureuse. Soutenu par un groupe sympathique de musiciens, dont Russ Kunkel à la batterie, son ami de longue date Al Kooper aux claviers, la future star country/théoricien du complot de Benghazi Charlie Daniels à la basse et les choristes Hilda Harris, Albertine Robinson et Maeretha Stewart, Dylan se lance sans prétention dans les chansons d’autres personnes, allant des numéros folk traditionnels « Lily of the West » et « Mary Ann » aux récents succès respectifs de Jerry Jeff Walker et Joni Mitchell « Mr. Bojangles » et « Grand Taxi Jaune ».
Comme pour les deux morceaux restants de l’album – une version rock de « A Fool Such As I » popularisé par Elvis Presley et la ballade de cow-boy « Spanish is the Loving Tongue », tous deux enregistrés en avril 1969 pendant les sessions de ce qui allait devenir Autoportrait — Dylan ne fait pas de grandes déclarations artistiques, d’explorations spirituelles ou de prophéties politiques avec ces enregistrements ; il passe simplement un bon moment, profitant du genre de plaisir qui affirme la vie que des millions d’autres musiciens ont connu au fil des siècles tout en chantant des chansons qu’ils aiment avec des compagnons partageant les mêmes tendances. Et la joie dans la pièce – en particulier sur la chanson de Joni, le country blues de l’oncle Dave Macon « Sarah Jane » et le réarrangement décontracté du tube d’Elvis de 1962 « Can’t Help Falling In Love » (qui est accompagné de « Just Like » de Kooper). a Woman »- citant des remplissages d’orgue) – et l’affection pour le matériel est bien palpable sur ces enregistrements.
Quelques Dylan les critiques ont accusé Dylan d’avoir intentionnellement saboté ces chansons, ce que je n’entends pas du tout – bien sûr, il trébuche un peu sur les paroles de « Mr. Bojangles » à un moment donné, mais il n’a jamais l’air moins qu’engagé, ou comme s’il fonctionnait avec n’importe quel type d’agenda au-delà de « Essayons d’enregistrer cette chanson et voyons ce qui se passe. » Son interprétation de « The Ballad of Ira Hayes » de Peter La Farge (un succès de Johnny Cash en 1964) peut durer un peu longtemps (cinq minutes), mais la prestation par Dylan des paroles – qui racontent l’histoire tragique d’un héros amérindien de la Seconde Guerre mondiale qui a élevé le drapeau américain à Iwo Jima mais a sombré dans l’alcoolisme à son retour chez lui – est incontestablement passionné et sincère.
Et tandis que DylanLa version fleurie et à la guitare espagnole de « Spanish is the Loving Tongue » n’est pas aussi intéressante que la version au piano de ces sessions qui se sont terminées comme la face B du single « Watching the River Flow » de 1971. c’est toujours assez amusant d’entendre le Mighty Zimm passer en mode Marty Robbins complet.
Dylan n’est pas un chef-d’œuvre, mais c’est quand même une écoute bien plus intime, invitante et agréable que, disons, celle de 1985. Burlesque Empire ou les années 1986 Assommé Chargé. Alors pourquoi tant de décennies de haine pour ce qui n’est, au fond, qu’une simple collection de confitures pour passer un bon moment ? Est-ce parce que Dylan en mode « s’amuser en studio » n’était tout simplement pas ce que quiconque voulait ou attendait de lui à la fin de 1973 ? De mauvais sentiments subsistent certainement encore aujourd’hui parmi les fans à cause du fait que Columbia ait sorti le disque sans sa contribution – mais Dylan lui-même a dû pardonner cette offense, étant donné qu’il est revenu sur le label à la fin de 1974 et qu’il reste avec Columbia à ce jour. Alors peut-être devrions-nous aussi abandonner cette rancune.
«Je me considère davantage comme un homme de chant et de danse», a déclaré Dylan lors d’une conférence de presse en décembre 1965 à San Francisco, et Dylan s’inscrit parfaitement dans cette auto-évaluation. Si vous êtes un fan de Dylan, pourquoi ne voudriez-vous pas être une mouche sur le mur pendant 33 minutes et 22 secondes alors que l’homme s’amuse à essayer le matériel d’autres auteurs-compositeurs pour en déterminer la taille ? Quels que soient les défauts, les limites et le bagage culturel de l’album, Dylan est encore un régal discret, et qui a été injustement dénigré et négligé depuis bien trop longtemps.
