TEL AVIV — En lisant les informations sur une attaque imminente de l'Iran et de ses mandataires, Adi Tamir s'est retrouvée confrontée à une série de dilemmes : devait-elle poursuivre ses vacances du week-end sur les rives du Jourdain ? Habitant dans une ville proche de la côte nord d'Israël, à portée des roquettes du Hezbollah, devait-elle quitter sa maison ?
Elle a trouvé un compromis : elle n'irait pas en vacances à la frontière entre Israël et la Jordanie, mais elle ne resterait pas non plus confinée chez elle.
« Je ne vais pas jouer avec le destin à ce point », a-t-elle déclaré à propos de ses projets de vacances.
« Mais je m'en vais », a-t-elle ajouté. « Je ne veux pas arrêter ma vie à cause d'un « et si ». Nous vivons une situation merdique, mais le mieux que nous puissions faire est de comprendre que nous n'avons pas le contrôle et de nous rendre à cette réalité. »
Depuis des mois, les Israéliens de tout le pays sont confrontés à des décisions similaires, alors que la vie quotidienne continue au milieu d’un conflit sur plusieurs fronts qui déborde régulièrement sur les centres de population et laisse déserts des lieux de loisirs autrefois populaires. Les Israéliens se sont habitués à une dissonance cognitive constante – entourés de souvenirs de la guerre et de tous ceux qui ont été tués ou pris en otage – alors qu’ils vont au travail, envoient leurs enfants à l’école et, souvent, sortent pour manger ou se divertir malgré les risques. Cette tension n’a fait qu’augmenter alors qu’Israël se prépare à une attaque de l’Iran après une frappe contre un dirigeant du Hamas à Téhéran.
« C’est comme vivre dans deux réalités en même temps ici », a posté la semaine dernière sur Instagram Karin Hershkovitz, une influenceuse israélienne qui vit aux États-Unis mais qui rend visite à sa famille en Israël cet été. « Travailler, avoir des enfants, la « routine », faire la fête et vivre sa vie – tout en étant constamment confrontée au deuil, aux menaces réelles et à l’incertitude. »
Parfois, le contraste est saisissant. Quelques heures après qu'un drone yéménite a explosé à quelques pâtés de maisons de la plage de Tel-Aviv le mois dernier, tuant un ouvrier local, la plage était bondée de locaux profitant d'un week-end au soleil.
Un groupe de familles s'est réuni pour un cours hebdomadaire de surf (un seul avait annulé à la suite de la grève) et la circulation des voitures, des vélos, des scooters et des piétons a continué normalement. Un passant, entouré de cafés et de magasins animés, serait pardonné de ne pas savoir que ce quartier animé avait été le théâtre d'une attaque terroriste internationale ce matin-là.
Selon Ofer Zimri, une seule famille a annulé sa participation au cours de surf à cause de l'attaque.
« J'ai pensé à ne pas venir pendant une demi-seconde, mais pour être honnête, je suis bien plus préoccupé par les méduses », a déclaré Zimri en riant.
La plage bondée indiquait que d'autres partageaient le sentiment de Zimri. Près de l'eau, un couple était assis sur le sable en train de boire de la bière.
« La vie ici se déroule à un rythme tellement effréné qu'on l'oublie. Un jour, il y a une attaque, et le lendemain, c'est la routine », explique Amit Mizrahi.
Mais comme beaucoup d'Israéliens, il a changé sa vie après le 7 octobre. Il a obtenu un permis pour une arme, puis l'arme elle-même, et reste vigilant dans les lieux publics, scrutant constamment les sorties et surveillant toute activité suspecte.
« La semaine dernière, il y a eu une attaque terroriste près de chez moi à Rishon Lezion », a-t-il déclaré, faisant référence à une attaque à la voiture bélier au cours de laquelle un soldat a été tué et trois autres blessés. « Mais peu importe ce qui se passe, je me sens toujours en sécurité. Parce que c'est notre maison, vous savez ? »
Pour de nombreux Israéliens, les pertes du 7 octobre et de la guerre ont été très personnelles. Un homme nommé Ziv avait un ami d’enfance qui a été tué au festival de musique Nova, et un autre ami qui a perdu ses deux jambes en combattant à Gaza. Ziv a déclaré qu’il attendait d’être à nouveau appelé dans l’armée.
Pendant ce temps, Ziv faisait du skateboard dans un parc voisin. Pendant une pause entre deux kickflips, il s'exprimait avec lyrisme sur la vie à l'ombre de la guerre.
« La vie est le remède contre le contraire de la vie, qui est la perte », a-t-il déclaré. « Ma vie est en pause, mais j'essaie de revenir à la routine autant que possible. Je vais chez le psychologue, je fais du skateboard. Le mouvement est bon, il réduit la douleur et le stress. »
Certains Israéliens considèrent le fait de sortir de chez eux comme une forme de défi. Lors d’un récent concert dirigé par le rappeur juif américain Kosha Dillz, Michelle Long a déclaré qu’elle se sentait responsable de ne pas céder à la dépression ou, comme elle l’a dit, de « laisser tomber la balle ».
« Nous vivons tous une double vie. Vous voyez qu'il s'est passé quelque chose de mal, votre cœur s'emballe et vous remettez votre téléphone dans votre poche et vous continuez », a-t-elle déclaré.
« Parfois, on peut continuer comme d’habitude », a-t-elle poursuivi. « D’autres fois, on se comporte de manière complètement folle. Et parfois, on ne sait même plus ce qui affecte notre comportement. »
Noah Shufutinsky, l'un des artistes d'ouverture de la soirée qui se produit sous son nom de rappeur Westside Gravy, a déclaré que sa musique avait considérablement changé depuis le 7 octobre.
« La nouvelle normalité signifie que je ne vais pas interpréter les chansons que je chante habituellement. Je ne vais pas faire de la musique juste pour le plaisir », a déclaré Shufutinsky. « Pour moi, cela consiste à parler des problèmes que traversent les Israéliens et à essayer de refléter un peu la société dont je fais partie aujourd'hui, à travers la musique. »
Pour Kim Feldman, assister à un concert de rap ou à tout autre événement impliquant des billets et une planification à l'avance est devenu trop intimidant depuis le 7 octobre. Elle dit plutôt qu'elle préfère les soirées plus simples avec des amis, comme une projection de « The Princess Bride » dans un parc local, dans le cadre d'une série hebdomadaire de films en plein air gratuits.
« Je ne peux pas prévoir de faire la fête. Je peux prévoir de m'asseoir dans le parc », a déclaré Feldman. « C'est vraiment agréable d'aller dans un endroit super détendu et social, mais sans se mettre en quatre. C'est une socialisation confortable, avec moins de pression et moins d'attentes.
Faisant un geste autour d’elle, elle dit : « Regardez le nombre de bébés et de chiens qu’il y a ici. »
De nombreux Israéliens affirment que l’atmosphère dans la population n’est plus la même que dans les premiers mois de la guerre, lorsque le choc du 7 octobre était encore vif. « Tout semblait vicié et bizarre », a déclaré Feldman.
« Ce qui m’a fait flipper, c’est le peu de jeunes hommes dans les rues et le nombre de blessés », a déclaré Feldman à propos des centaines de milliers de personnes qui ont fait leur service militaire. « Neuf mois se sont écoulés et, d’une certaine manière, plus ça dure, plus c’est dur. On n’essaie pas d’être irrespectueux, mais on essaie de trouver un équilibre qui permet de continuer à vivre aussi normalement que possible. »
Lors d'un spectacle de stand-up, le célèbre humoriste Udi Kagan a été interrompu par les pleurs d'un nouveau-né. Il a demandé à la mère du bébé comment elle avait pu prévoir d'assister à la soirée alors que les billets étaient tous vendus des mois à l'avance. La femme a répondu qu'elle avait obtenu son billet d'un soldat de réserve appelé à Gaza au dernier moment.
« Cela reflétait tout simplement l’état d’esprit général du pays », a déclaré Idan Cohen, membre du public, qui se souvient de cet échange. « On avait l’habitude de considérer les choses comme acquises, mais maintenant ce n’est plus possible. De la plus petite chose – comme le fait de savoir si vous irez au spectacle de stand-up pour lequel vous avez acheté des billets – à la plus grande chose, comme le fait de savoir si vous serez en sécurité dans votre lit le soir. »
Cohen a ajouté : « Mais la vie continue, surtout pour les enfants. C'est pendant les vacances que c'est le plus dur. »
Les Israéliens sont peut-être les plus prompts à modifier leurs plans de voyage et de vacances. Anat Shihor-Aronson, porte-parole du ministère du Tourisme, a cité deux raisons principales pour expliquer cette tendance : de nombreuses compagnies aériennes ont annulé des vols en raison de la guerre, et de nombreux Israéliens sont réticents à voyager à l’étranger, un sentiment alimenté à la fois par la montée de l’antisémitisme à l’étranger et par un fort désir d’être près de leurs proches.
« Si Dieu nous en préserve, quelque chose se produit, ils resteront en Israël pour pouvoir être près de chez eux », a déclaré Shihor-Aronson.
En conséquence, les hôtels israéliens fonctionnent à 90 ou 100 % de leur capacité, alors qu'ils n'accueillent que 10 à 20 % du nombre habituel de touristes étrangers présents pendant les mois d'été. Les taux d'occupation sont également plus élevés en raison des quelque 24 000 personnes évacuées, principalement originaires de la région nord d'Israël en proie à des conflits, qui résident actuellement dans les hôtels.
Shihor-Aronson s’est montrée optimiste quant à l’avenir du tourisme étranger, notant une augmentation constante du nombre de touristes, même en temps de guerre. Si la plupart des touristes qui arrivent sont des juifs et des chrétiens évangéliques, qu’elle décrit comme le « marché fidèle », de plus en plus de groupes de bénévoles et de solidarité se sont rendus sur place – du moins jusqu’à ce que la plupart des compagnies aériennes annulent leurs vols cette semaine en réponse à la menace iranienne.
Certains Israéliens, comme Tamir, annulent complètement leurs voyages. Cohen a annulé un voyage familial annuel dans un camping du nord en raison des fréquentes attaques du Hezbollah dans la région.
« Il y a tellement d'endroits où nous ne pouvons pas aller », a déclaré Cohen. « C'est tout simplement trop dangereux. »
Et même si la vie est revenue à la normale dans de nombreux domaines dans les villes israéliennes, un visiteur a déclaré que ce changement reflète également une triste réalité.
« Les terrains de beach-volley sont pleins. La vie continue », a écrit sur Facebook Jonathan Jaffe, un rabbin basé à New York qui se trouve dans le pays pour la troisième fois depuis le début de la guerre. « On peut y voir soit l’histoire encourageante de la résilience d’une communauté qui refuse de céder au terrorisme, soit l’histoire moins optimiste d’une région qui s’est trop habituée à des matins comme celui-ci. »
