Lorsque les Américains souhaitent apprendre le yiddish, ils s'inscrivent généralement à des cours au YIVO, au Yiddish Book Center ou au Workers Circle. Mais quand quelqu’un demande au rabbin Cody Bahir, le nouveau chef d’une congrégation conservatrice du comté de Bucks, en Pennsylvanie, où il a appris le yiddish, il énumère un ensemble différent de salles de classe : une demi-douzaine de communautés hassidiques, de Sanz à Satmar.
Alors, comment un chrétien né dans le Kentucky s’est-il retrouvé avec un homburg noir et un accent d’Europe du Sud-Est en yiddish ?
Né d'une mère chrétienne et d'un père juif converti et devenu diacre d'église, Bahir a eu des problèmes avec la Trinité dès son plus jeune âge. Enfant, il remplaçait les mots « au nom de Jésus, nous prions » par « au nom de Dieu, nous prions », car il pensait que « nous devrions prier le patron ».
Un jour, le père de Bahir reçut une lettre surprenante. Il avait été rédigé par sa grand-mère récemment décédée, qui avait chargé son avocat de le lui envoyer après son décès. Elle expliqua qu'elle était d'origine rabbinique, mais que comme la famille avait connu des moments difficiles, elle avait épousé son arrière-grand-père laïc et aisé. Elle a écrit qu'elle se sentait coupable et navrée face à l'héritage juif perdu de son petit-fils.
Ému par la lettre, le père de Bahir a commencé à explorer le judaïsme et à fréquenter la synagogue, emmenant avec lui le jeune Cody. Le rabbin a prêté à Cody un exemplaire du livre d'Elie Wiesel Les âmes en feu. Ses récits hassidiques déclenchèrent une fascination qui allait changer la vie de Bahir.
Un garçon du Kentucky à la yeshiva
Dans les années qui suivirent, Bahir poursuivit une éducation juive. À l'âge de neuf ans, il subit une conversion conservatrice. Il a appris à lire l'hébreu de base au JCC de Louisville et a fréquenté un externat communautaire juif traditionnel pour le collège. Mais il cherchait bientôt quelque chose de plus intense.
Après une conversion orthodoxe à l'âge de 14 ans, Bahir part pour Skokie, dans l'Illinois, pour étudier le Talmud et apprendre l'hébreu et l'araméen rabbiniques dans une yeshiva orthodoxe moderne. Mais l'environnement s'est avéré trop moderne pour lui. «Ils avaient des téléviseurs couleur, ils portaient des T-shirts – je cherchais quelque chose ekht khsidishauthentiquement hassidique », se souvient Bahir. Cependant, pour vraiment rejoindre le monde hassidique, Bahir aurait besoin non seulement des compétences talmudiques qu'il acquérait rapidement, mais aussi d'autre chose : du yiddish parlé couramment.
Bahir passa les années suivantes à étudier simultanément les textes rabbiniques et le yiddish hassidique. Il a rejoint une yeshiva hassidique à Monsey, New York et a trouvé deux tuteurs yiddish issus de deux sectes différentes.
Son manuel était une copie de Torah Berura — le texte biblique avec une traduction en yiddish hassidique moderne (ou « yiddish simple, comme on l'appelle dans la communauté », a-t-il fait remarquer), plutôt que les traductions plus anciennes en soi-disant « bubbe yiddish », écrites dans un style littéraire plus formel.
Comme cette immersion ne lui suffisait pas, il traversa l'Atlantique pour étudier à Tsfat, en Israël. Apprenant à nouveau avec deux tuteurs différents, Bahir a pu acquérir son yiddish au point de pouvoir rejoindre une « yeshiva entièrement hassidique où l'anglais n'était même pas autorisé ».
En réfléchissant à son apprentissage, Bahir a déclaré qu'il s'agissait d'une expérience du type « comprendre et absorber ». Ayant reçu peu d'instructions formelles en grammaire, il était censé lire le yiddish à haute voix, en utilisant l'hébreu pour la traduction. En plus des études formelles, il y avait aussi l'école de ce que Bahir appelait « la pleine inculturation », car ses tuteurs l'encourageaient à visiter des synagogues spécifiques à Me'a She'arim, à Jérusalem, où les gens ne parlaient que le yiddish.
Mais à la fin de ses deux années d’immersion, Bahir avait des doutes sur sa foi et son style de vie. La vision ambitieuse qu’il s’était formée du hassidisme, telle qu’il l’avait comprise dans les livres, ne correspondait pas à sa réalité quotidienne d’adolescent dans une yeshiva. Il ne parvenait pas à concilier ses attentes avec sa perception de ses pairs : « Ils étaient hassidish, mais ils restaient des adolescents typiques. » Quelques mois avant l'âge de 17 ans, il s'est coupé les favoris, a enfilé un jean et un t-shirt, a jeté son chapeau de castor par-dessus le pont Verazzano et est retourné au Kentucky.
Un voyage juif sinueux
Le chemin de Bahir vers le yiddish et le yiddishkeit dans les années qui suivirent prendra de nombreux rebondissements curieux. Après ses années de yeshiva, il a commencé un baccalauréat à l’Université de Louisville dans le Kentucky, mais le choc culturel après ses années de yeshiva a été « extrême ». Un an plus tard, il est « devenu hippie » et a essayé de « se retrouver », mais a finalement décidé qu’il lui faudrait faire quelque chose de sa vie.
Il a jeté son dévolu sur l’Université juive américaine de Los Angeles, qui semblait être « l’endroit idéal pour un juif errant, où l’on avait la possibilité d’être aussi juif que l’on voulait l’être, et où l’on était encouragé à le découvrir ». Et, a-t-il ajouté, l’AJU « était culturellement beaucoup plus proche de Boro Park que du Kentucky ».
Bahir a terminé son baccalauréat à l'AJU, puis a commencé une maîtrise en études judaïques au Hebrew Union College. Alors qu'il était encore étudiant au programme, il a rejoint la faculté. Chargé de créer un programme beit midrash, Bahir a utilisé un modèle hassidique qu'il a décrit en ces termes : « Nous ouvrons un sefer, un livre religieux, on se cogne la tête contre, on n'utilise pas les dictionnaires, on essaie de le faire fonctionner. Il pensait qu'il était important d'apprendre aux étudiants à « chanter » la Guemara de la même manière qu'il l'avait appris dans la yeshiva, plutôt que de simplement « l'apprendre ». Ses étudiants semblaient apprécier ce nouveau type d’expérience et le programme s’est poursuivi après son départ.
Lorsqu’il a terminé sa maîtrise, Bahir a senti son ancienne inquiétude revenir. Il voulait apprendre « quelque chose de différent, de plus nouveau, pour élargir mes horizons ». Le résultat : il a appris le chinois, a effectué un doctorat comprenant six années de travail sur le terrain à Taiwan (où il a également rencontré sa femme, Sonia) et a effectué un post-doctorat sur le bouddhisme chinois à l'UC Berkeley. Bahir est ensuite retourné à l'éducation juive, enseignant les études juives à la Kehillah School, un lycée de Palo Alto et aux élèves de la maternelle à la 8e année de la Tucson Hebrew Academy à Tucson, en Arizona.
Une nouvelle place pour le yiddish
Le yiddish, qui avait été un élément si important du parcours juif de Bahir des années auparavant, le propulserait également vers l'étape suivante de son Yiddishkeit : devenir rabbin. Au plus fort du confinement dû au COVID-19, Bahir a choisi le yiddish comme projet de lutte contre la pandémie. Il en a téléchargé tkhinesdes prières folkloriques yiddish, ainsi qu'une « analyse épouvantable » d'une traduction yiddish du Zohar.
Lorsqu’il a finalement suivi un cours de YIVO – le programme intensif avait été mis en ligne pour l’été – son propre yiddish allait être surpris. « En yiddish YIVO, il y a du correct, il y a du incorrect. Mais en yiddish hassidique », a-t-il noté, « vous pouvez faire presque n'importe quoi en yiddish ».
En revenant à la langue de ses jours de yeshiva, Bahir a également renoué avec son côté religieux. « Les expériences spirituelles les plus profondes et les plus transformatrices que j'ai vécues dans ma vie, toutes se sont déroulées en yiddish. Une fois que j'ai commencé à redonner vie au yiddish, c'était comme un souvenir débloqué. »
En 2021, il avait reçu l’ordination rabbinique de Mesifta Adath Wolkowisk, un programme d’ordination hors campus destiné aux professionnels juifs en milieu de carrière. Lorsqu'il a vu une offre d'emploi pour un rabbin de la communauté juive de Taiwan, Bahir n'a pas hésité : elle lui correspondait parfaitement.
À Taiwan, Bahir était impatient d’introduire « la joie et l’inclusion qui sont l’esprit de Hassidus» à sa nouvelle congrégation : « Applaudissant, chantant, tapant sur la table, un tas de kavannah » ou l'intention. La jeune foule de la synagogue a été captivée par tout, depuis l'air Kaddish du rabbin Levi Yitzchok de Berditchev jusqu'à la musique de stars hassidiques modernes comme Avrom Fried et Beri Weber. L'un des grands succès de Bahir a été de faire connaître au public taïwanais « Silent Tears », un projet musical canadien basé sur les témoignages yiddish et les écrits de survivantes de l'Holocauste.
Pourtant, en 2025, Bahir et Sonia étaient prêts pour leur prochaine aventure. L’été dernier, Bahir est devenu le nouveau rabbin de la Congrégation des Frères d’Israël à Newtown, en Pennsylvanie, et a continué à y partager son style de judaïsme « hassid-ish progressiste ».
La vision du yiddish de Bahir reste dynamique : « Le yiddish en tant que langue est très emblématique du peuple juif. Il est allé dans de nombreux endroits différents. Il rassemble différents mots, différentes expressions, différentes grammaires de toutes sortes d'endroits, tout comme nous. » Il aime paraphraser les sources yiddish, comme les enseignements du Maggid de Zlotchov, dans ses sermons.
Et ces jours-ci, il se prépare à enseigner lui-même le yiddish : son futur cours de yiddish hassidique inclura des histoires du Rav Nachman dans l'original.
Bahir fonde de grands espoirs sur cette synagogue de Newtown. Dynamisé par le potentiel de la langue, il croit que la synagogue pourrait très bien devenir un « foyer pour le yiddish dans le comté de Bucks ».
