Qu’est-ce qui pousse quelqu’un à tenter de tuer un président ?
C'est la question du moment, alors que les autorités cherchent à comprendre ce qui a motivé la tentative d'assassinat d'un homme de 20 ans sur l'ancien président Donald Trump samedi dernier. C'est aussi la question qui se cache derrière l'un des épisodes les plus étranges du canon du théâtre musical américain : La comédie musicale de Stephen Sondheim. Assassinsdans lequel une galerie de voyous de ceux qui ont tué un président — ou tenté de le faire — chantent les rêves contrariés, les passions non partagées et les griefs nocifs qui les ont poussés à la trahison.
Leurs histoires se ressemblent toutes, à certains égards. Les assassins ont des illusions de grandeur et leurs vies ont basculé d’une manière qu’il est facile, voire rationnel, d’attribuer à l’état de l’Union. « De temps en temps, le pays / va un peu mal », chante un personnage. « De temps en temps, un fou / est obligé de passer. »
Nous ne connaissons pas encore l'histoire complète de Thomas Matthew Crooks, 20 ans, qui a pris pour cible Trump lors d'un rassemblement, blessant l'ancien président à l'oreille et tuant un participant au rassemblement. Mais les autorités n'ont trouvé aucune preuve qu'il ait agi en collaboration avec d'autres. Cela le placerait dans la même catégorie que les radicaux isolés de Assassinsqui sont unis par le credo individualiste selon lequel « Tout le monde a le droit / D'être heureux ».
C’est un principe inhabituel à réexaminer dans ce cycle électoral, qui a été plus clairement défini par l’insatisfaction que jamais auparavant. Vu à travers le prisme de Sondheim, quelle que soit la motivation de Crooks, l’avertissement pour le pays est clair. Lorsque les gens sont privés du bonheur promis par le rêve américain, ils sont susceptibles de devenir violents pour le poursuivre.
Il y a toujours eu quelque chose de criard dans le concept de Assassinsqui exploite la passion de Sondheim pour les histoires de combattants américains extrêmes — voir gitan, Tout le monde peut siffler, Tournée de présentationmême ses débuts souvent oubliésSamedi soir — avec une tournure extravagante et morbide. « Sans demander exactement au public de sympathiser avec certains des criminels les plus notoires du pays, cette émission insiste pour les revendiquer comme des produits, aussi défectueux soient-ils, des mêmes valeurs et traditions que les hommes qu'ils ont essayé d'assassiner », a déclaré Frank Rich. a écrit dans sa critique sceptique de la première de la comédie musicale en 1991 pour Le New York Times.
Mais, de mauvais goût ou non, cette ostentation a bien identifié quelque chose de visqueux et de biaisé dans l’action américaine elle-même. Notre pays a toujours eu du mal à accepter l’idée de limites raisonnables : tout ce qui est grand peut devenir plus grand ; quiconque est riche peut devenir plus riche ; quiconque travaille dur peut travailler plus dur. Mais la croissance exponentielle ne fonctionne pas si bien pour les rêves. Lorsque nous imaginons que nous pouvons obtenir tout ce que nous voulons, nous avons tendance à perdre le contrôle de la morale.
C’est une leçon aussi vieille que le théâtre lui-même : dans les tragédies grecques antiques, le défaut héroïque le plus courant était celui de l’orgueil, ou de l’orgueil excessif.
C’est aussi une leçon aussi vieille que la démocratie.
Dans son sens originel, le mot « hubris » désignait un acte de violence visant à dégrader – qui, vu d’en haut, apparaissait comme un acte de présomption contre les dieux, qui seuls avaient le droit de remettre les mortels à leur place. Dans un incident qui a contribué à définir l’hubris comme un crime, le riche Athénien Meidias a agressé l’homme d’État Démosthène, qui a répondu par un discours exigeant que Meidias subisse des conséquences juridiques. Il a basé sa revendication sur l’idée que le peuple, en tant que groupe, avait le droit d’être entendu lorsqu’il s’exprimait contre les puissants : «« Tout le peuple, agissant honorablement et correctement, a manifesté une telle colère, une telle exaspération, une telle inquiétude profonde à l’égard des torts qu’il savait que j’avais subis, que, malgré les efforts frénétiques de l’accusé et de quelques partisans, il est resté sourd à leurs arguments, a fermé les yeux sur sa richesse et ses promesses », a-t-il déclaré. a écrit.
Rêver de manière excessive ou se sentir en droit de trop rêver : c'est de l'orgueil. Croire qu'on a le droit d'être violent comme on le souhaite, sans en subir les conséquences : c'est aussi de l'orgueil.
La démocratie est, en théorie, censée protéger contre les crimes d’orgueil ; elle donne au peuple la capacité de repousser ceux qui prétendent avoir plus de pouvoir qu’ils ne le méritent. Mais la démocratie a toujours été, dans une certaine mesure, performative. Les hommes politiques gagnent nos votes en agissant comme les personnages que nous souhaitons voir se réaliser, en prêchant les idéaux que nous souhaitons voir se réaliser.
Nous vivons aujourd’hui une époque où l’intersection entre gouvernement et théâtre est particulièrement évidente et particulièrement choquante. Trump, qui a façonné la politique américaine autour de lui pendant près d’une décennie, a adopté le rôle de showman, tout en construisant son attrait autour de l’idée qu’il est tout simplement trop grand pour être soumis aux conséquences habituelles – qu’il devrait être autorisé « se tenir au milieu de la 5e Avenue et tirer sur quelqu’un » sans pour autant « perdre des électeurs ».
Ainsi, l’un des plus anciens concepts du théâtre et de la démocratie revient en force, d’une manière typiquement américaine. Notre vie politique s’articule autour d’un homme qui s’est imposé comme la figure emblématique de notre démocratie grâce à sa croyance inébranlable en son droit à davantage que ce que l’homme a en réserve – richesse, pouvoir, adoration, miséricorde. Trump est, à certains égards, le grand combattant américain. Chaque fois qu’il semble que son désir d’acquérir toujours plus devrait théoriquement avoir des conséquences, il s’en tire miraculeusement.
Assassins Le film est inégal, mais Sondheim l’a utilisé pour parvenir à une idée essentielle : qu’une culture construite autour de la recherche du plus grand nombre finira toujours par pourrir à un moment donné. En d’autres termes, il s’agit d’orgueil et de la manière particulière dont l’idée du rêve américain l’a encouragée – chez les présidents et chez ceux qui tentent de les tuer. Les assassins sont rassemblés par le propriétaire d’une fête foraine ; il est un véritable showman, qui leur fait miroiter le coup de grâce. « Si vous gardez votre objectif en vue / Vous pouvez grimper à n’importe quelle hauteur », chante-t-il. « Tout le monde a le droit / À ses rêves. »
