Pourquoi la vue d’une pierre tombale renversée nous encense-t-elle si cruellement ? Pour entrer, imaginez un autre type de scénario, peut-être plus viscéral et plus littéral dans son horreur. Imaginez les photographies de Roman Vishniac tirées de son livre « Un monde disparu ». Les photographies dépeignent la vie shtetl d’Europe de l’Est juste avant le cataclysme de l’Holocauste, c’est-à-dire juste avant que ce mode de vie – ces villes, ces gens – ne soient effacés de la terre, ne soient «disparus». Imaginez maintenant ces photographies, ces derniers testaments, ces dernières preuves d’existence, exposées dans une galerie. Pas seulement les photographies, mais les négatifs, les preuves documentaires originales.
Imaginez maintenant qu’un homme entre dans cette galerie et allume le film en feu. La galerie est consumée par les flammes, et maintenant, quand on cherche les images de Vishniac, on ne trouve que leurs cendres.
Dans ce scénario hypothétique, nous avons non seulement perdu l’art (certains des plus grands du monde), mais aussi la mémoire, c’est-à-dire que nous avons encore une fois perdu la vie des disparus. Il en va de même dans le cas du cimetière juif du Mont Carmel à Philadelphie et du cimetière Chessed Shel Emeth à Saint-Louis – les disparus ont de nouveau disparu. Mais pourquoi, pour en revenir à notre première question, cela devrait-il nous dégoûter et nous enrager ? Même au-delà des parties immédiatement concernées, nous, en tant que société, semblons trouver quelque chose de particulièrement odieux dans la destruction de tombes. Mais sûrement une agression contre les morts est bien moins importante qu’une agression contre les vivants ? Certes, nous devons dire que, dans le grand schéma de l’antisémitisme, la profanation de tombes est moins inquiétante que la récente série d’alertes à la bombe contre les JCC de notre pays. (Si nous ne croyons pas en Dieu, cette profanation ne devrait-elle pas avoir encore moins de poids ?)
Bien que les questions elles-mêmes semblent suggérer une réponse négative, nous ne pouvons pas nier l’importance de la profanation des tombes. Nous devons répondre – une agression contre les morts est une agression contre les vivants. Pourquoi? Parce que les morts sont pour les vivants, ils nous appartiennent.
La mort est la seule expérience vraiment personnelle, mais elle ne peut jamais être vécue personnellement. Ma mort m’appartient et elle est inévitable, personne ne peut se substituer à moi. Moi seul peux mourir ma mort, et à cet égard c’est peut-être la seule chose qu’on ne pourra jamais m’enlever. Mais, malgré ma propriété inextricable de ma propre mortalité, ma mort est la seule chose que je ne puisse pas vivre. Le moment de la mort est simultané avec la mort elle-même – je ne peux pas vivre ma propre mort parce qu’au moment où la mort survient, je suis mort.
La mort est donc vécue par les autres, c’est-à-dire par les vivants. Non pas comme « mort », mais comme perte, comme absence (Martin Heidegger, dont le nom semble ostensiblement, cruellement utile dans cet article, écrit que « La mort des autres n’est pas quelque chose dont nous faisons l’expérience dans un sens authentique » – mais c’est tout de même la seule expérience possible de la mort). La mort est la limite, la frontière au-delà de laquelle l’expérience ne passe pas, mais l’idée de la mort (comme toute idée) appartient fermement au domaine de la vie.
Ainsi, lorsqu’une pierre tombale est renversée ou un cadavre souillé, la victime n’est pas le défunt, mais le vivant qui doit maintenant vivre la mort deux fois. Dans la première mort, là où il y avait une personne, il n’y a plus que l’absence de cette personne, c’est-à-dire rien. Mais encore, le site physique (la tombe) et son contenu physique (le cadavre, le cercueil) sont remplis de cette absence – ils deviennent le lieu où nous déposons la perte. Tout comme la vie est quelque chose de tangible et d’intangible (nous disons « la vie est partie… » comme si elle était séparée du corps), nous remplissons la tombe de quelque chose de tangible (le cadavre) et d’intangible (la mort ou le souvenir de vie).
Que faire de cette seconde mort alors ? Lorsqu’une tombe est profanée ou détruite, le lieu de mémoire du parti en deuil est détruit – son importance personnelle est remplacée par une importance politique. Le site qui contenait l’absence de la personne est maintenant un site qui contient un message sur la haine ou la violence, et la mémoire de la personne est oubliée sous la mémoire de ces forces plus larges. La fête de deuil se souvient toujours des morts, bien sûr, mais la signification plus large de la tombe a changé – rempli d’un autre sens, le site expulse la mémoire des morts. Les disparus sont à nouveau disparus.
Ce qui est perdu n’est pas seulement la tombe en tant que lieu de mémoire pour la personne en deuil, mais aussi pour le monde. Tout comme les photographies de Vishniac servent de preuves, les lieux de sépulture font de même. Dans de nombreux cas, la pierre portant le nom et les dates de la personne est la seule preuve de son existence. Lorsqu’une tombe est détruite ou endommagée, l’histoire est détruite, éradiquée – la personne est effacée. Même dans les cas où le défunt a des parents vivants, leur mort marquera le départ de la dernière preuve de leur existence.
Endommager une synagogue est un crime impardonnable, oui, mais détruire un cimetière, effacer ses archives (heureusement, les archives de St. Louis à Philadelphie sont restées intactes), est, d’une certaine manière, pire. Une synagogue peut être reconstruite – la mémoire, une fois disparue, ne peut pas être restaurée. De cette façon, la destruction de la mémoire est un moyen plus efficace de détruire un peuple – qui est toujours plus que son sang et ses bâtiments ; ce sont des éons de culture et de rituels, tous construits sur la capacité continue et l’existence de la mémoire. Nous savons que nous existons en tant que peuple (en tant qu’entité homogène plus ou moins continue), nous tirons la justification de l’existence de nos peuples, de notre passé. Effacez le passé et vous pourrez effacer la certitude de notre lien commun, de notre justification du mot « Juif ». Détruisez les morts, et les vivants sont soudainement mis à la dérive – un produit sans origine.
La profanation des deux cimetières a été rejetée, ou ridiculisée, comme un acte de lâcheté, et c’est bien sûr le cas – les morts ne peuvent pas se défendre. Mais son intention et ses effets sont plus insidieux que le simple vandalisme, et sa lâcheté ne peut nier son incroyable importance. Détruire un cimetière, c’est signaler que l’existence d’un peuple est si inacceptable que même sa mémoire, même ses morts, doivent être tués. C’est pourquoi la destruction des tombes est si odieuse – c’est une atteinte à la mémoire, c’est-à-dire à l’existence.
Jake Romm est rédacteur en chef pour The Forward. Contactez-le au [email protected]
