Historiquement, le christianisme a soigneusement contrôlé ses interprétations et ses textes ; les textes qui décrivaient Jésus sous un autre jour qu’une lumière éclatante ou compliquaient le récit que l’Église primitive espérait diffuser – tout ce qui le faisait paraître trop humain ou trop imparfait – ont été retirés du canon et déclarés hérétiques.
Ce qui signifie que la plupart des gens ne connaissent pas l'Évangile de l'enfance de Thomas, un texte apocryphe et peut-être gnostique sur les premières années de Jésus, de la petite enfance jusqu'à l'adolescence. Dans ce document, Jésus est représenté comme un enfant sage mais irritable qui, comme tout enfant, a des crises de colère occasionnelles. Mais, en tant que fils de Dieu, ses siennes ont un peu plus d'impact ; il maudit et frappe tous ceux qui l'agacent. (Il en ressuscite certains une fois calmé.) Il utilise également ses pouvoirs pour des tâches profondément banales et enfantines, comme animer ses jouets ou faciliter son travail. Bref, ce n’est pas une représentation particulièrement vertueuse ou divine.
C'est pourquoi Le fils du charpentierun nouveau film écrit et réalisé par Lotfy Nathan qui s'inspire de l'évangile apocryphe, a bouleversé les chrétiens. C'est aussi parce que le film est un film d'horreur rempli de démons rugissants et de serpents à cornes tirés de la gorge des possédés.
L'artiste pop FKA Twigs incarne Mary et Nicolas Cage dans le rôle de Joseph – le film ne nomme aucun de ses personnages, donc techniquement, ils jouent respectivement The Mother et The Carpenter, mais nous savons tous qui ils sont vraiment – qui ont du mal à élever leur puissant enfant (un Noah Jupe constamment au regard noir). Après une naissance sanglante et hurlante, ils fuient les tentatives des soldats d'Hérode de jeter leur enfant dans un feu de joie géant ; des années plus tard, quand ils s'installent enfin, Jésus a d'étranges affrontements avec les villageois, y compris une jeune femme belle mais possédée par des démons nommée Lilith et un enfant lorgnant et couvert de cicatrices qui vit parmi les lépreux et est aussi méchant qu'elle semble l'être. Des démons hargneux s’ensuivent.
Avant la sortie du film, de nombreux chrétiens ont fait circuler des pétitions et écrit des blogs sur le blasphème du film. Mais Le fils du charpentier n’est en fait pas du tout subversif. Tout d’abord, Jésus n’est pas un enfant irritable ; il semble avoir environ 20 ans. Toutes les anecdotes notables des apocryphes manquent : il ne frappe presque personne, n'anime pas ses jouets et n'aveugle même jamais les voisins. En fait, il rejette à plusieurs reprises la tentation, la mort et le mal. Il y a même un halo CGI ringard, dont l'apparition a fait rire le public le soir où j'ai vu le film.
Malgré les divers démons, cela en fait un film moralisateur et laborieux qui n’ajoute pas grand-chose à l’histoire chrétienne de base, à part quelques frayeurs. (Cela n'est pas aidé par le jeu des acteurs, ce qui revient à Jésus renfrogné, Mary semblant frappée et Joseph criant de la manière fanfaronnade que seul Cage peut faire.)
Mais il y a des indices de quelque chose de plus intéressant, si seulement Lotfy Nathan, qui a écrit et réalisé le film, avait eu l'audace d'adopter le texte qui l'a inspiré. L’enfant marqué dit à Jésus que Joseph, qui exhorte constamment son fils à prier plus fort et plus souvent, est un « oppresseur » et se demande si la différence entre le bien et le mal est si nette ; bien qu'elle soit démoniaque, c'est aussi elle qui encourage Jésus à aider les possédés. Elle et Joseph craignent que le monde soit trop impur pour être véritablement une création de Dieu et se demandent si Jésus est vraiment « juste ». Des moments comme ceux-ci font un clin d’œil au gnosticisme chrétien, qui affirmait que la terre a été créée par un faux Dieu et qu’elle est mauvaise.
Ce genre de questions est hérétique dans le christianisme dominant. Mais le judaïsme a conservé de nombreuses idées tout aussi extratextuelles sous la forme du Midrash, un ensemble d’interprétations que je qualifie souvent de « fan fiction rabbinique » en raison de leur tendance à écrire des personnages et des intrigues entières qui n’existaient pas dans le texte biblique original. Par exemple, dans un midrash sur la liaison d'Isaac, dans lequel Dieu ordonne à Abraham de sacrifier son fils mais retient sa main au dernier moment, Abraham a effectivement réussi mais l'âme d'Isaac est revenue et il est ressuscité ; dans un autre, Satan apparaît sur le chemin du couple vers le sacrifice pour tenter Abraham de désobéir.
Pour les Juifs, ces histoires – aussi outrancières soient-elles – ne sont pas hérétiques. Il est casher de discuter et de considérer les questions qu'ils soulèvent sur la nature des patriarches et d'autres personnalités louées, ce qui donne lieu à un discours riche au fil des siècles. Cette ouverture d’esprit et cette culture d’histoires peu orthodoxes ont également, et ce n’est pas par hasard, permis de meilleures entrées dans le genre de l’horreur ; la dernière décennie a vu des films d’horreur juifs s’inspirer des mythes des golems, des dibbouks, de la pratique consistant à garder les morts avant l’enterrement et même de l’horreur d’une mère juive autoritaire. Le canon ouvert fournit un texte riche à partir duquel exploiter.
Nathan s'était-il senti libre de faire de même avec les apocryphes, peut-être Le fils du charpentier aurait pu être un film intéressant et émouvant, plein de questions mystérieuses sur la nature du mal et de Dieu. Après tout, l’idée que Dieu pourrait être un démon, ou même que Dieu pourrait être trop capricieux et chaotique pour être digne de confiance, est bien plus effrayante que le fait que les démons soient démoniaques.
