Dans la scène d’ouverture de « Armageddon Time », nous voyons un enfant roux à la peau laiteuse et un garçon noir au visage rond nettoyant des tableaux blancs ; c’est la punition que leur professeur de sixième année, M. Turkeltaub, leur a infligée pour leurs pitreries perturbatrices. C’est aussi le début de leur amitié troublée.
L’attention portée au film mémoire de James Gray, qui se déroule dans une version étrangement sépia du Queens des années 1980, s’est concentrée sur cette représentation de l’amitié interraciale. Les critiques ont applaudi le film, affirmant qu’il apporte une touche délicate aux messages courants sur la race et la classe sociale, et qu’il manque des inquiétudes habituelles sur des thèmes qui se prêtent souvent au didactisme.
Pourtant, là où le film brille vraiment et apporte de nouvelles perspectives et nuances, c’est dans sa représentation de la famille juive au cœur du film – et il atteint son pire niveau dans sa gestion de son personnage noir.
Une famille juive américaine de deuxième génération
« Armageddon Time » suit Paul Graff (Banks Repeta), un collégien d’une école publique du Queens alors qu’il tente de trouver sa place dans le monde. Il s’agit moins d’une histoire que d’un instantané dans le temps, d’un moment de la vie d’un enfant – cela ressemble à ce que c’est, à savoir des morceaux de souvenirs de Gray.
Enfant rêveur et artistique, Paul est un fauteur de troubles fréquent à l’école et à la maison, où il manque souvent de respect à ses parents. Paul se lie d’amitié avec Johnny, un autre fauteur de troubles et apparemment le seul garçon noir de sa classe, et les deux se poussent mutuellement à faire encore plus de mal. Leurs pitreries poussent les parents de Paul à le transférer dans une école préparatoire privée coûteuse et à mettre en place des services sociaux après Johnny, qui se retrouve sans abri. Parfois, il se cache dans le jardin de Paul.
Paul est un analogue de Gray, qui a également grandi en tant qu’enfant d’immigrants juifs ukrainiens dans le Queens, et le réalisateur a longuement parlé sur les aspects autobiographiques du film. Lui aussi avait un père violent (joué par Jeremy Strong dans le film, qui, à la manière classique de Jeremy Strong, écoutait des heures de cassettes du père de Gray pour se préparer au rôle). Lui aussi avait un grand-père bien-aimé (Anthony Hopkins) qui le comprenait mieux que le reste de la famille.
C’est probablement la raison pour laquelle les membres de la famille de Paul sont bien mieux dessinés que quiconque dans le film – malgré le fait que Gray n’a pas choisi d’acteurs juifs – avec des moments subtils qui donnent un énorme aperçu du judaïsme américain dans les années 80.
Un soir, lors d’un dîner, la grand-tante de Paul donne une description larmoyante de son voyage à Prague et de l’achat de tasses de kiddouch volées aux victimes des camps de concentration. Avec cette anecdote kitsch de l’Holocauste, la construction de l’identité juive américaine autour de la persécution est palpable. C’est encore plus vrai lorsque le grand-père de Paul, à propos de rien, lui raconte les pogroms auxquels sa mère a survécu en Ukraine avant de fuir alors qu’il borde le garçon. La famille félicite avec désinvolture Paul d’avoir un nom de famille comme Graff, au lieu du nom de jeune fille de sa mère. Rabinowitz – cela l’aidera à mieux s’intégrer.
Même si les Graff ne sont pas riches – le père de Paul est réparateur d’appareils électroménagers, sa mère est assistante pédagogique en économie domestique – la famille est relativement aisée. Pourtant, ils restent profondément concentrés sur leurs luttes, concentrés sur leur progression, dans la mesure où ils font passer Paul d’une école publique à majorité juive à une école préparatoire financée par la famille Trump et lui donnent des conférences sur la façon de tirer parti de tous les privilèges dont il dispose. même si cela ne semble pas juste.
Là, Mary Anne Trump donne aux participants de l’académie un discours chargé d’ironie lors d’une assemblée, leur disant qu’ils devront lutter contre l’adversité et travailler dur. La scène est manifestement absurde – et encore plus lorsque Fred Trump dit aux étudiants : « vous êtes l’élite » – mais elle fonctionne également comme une critique pertinente de la focalisation myope de la famille de Paul sur leurs propres luttes, en particulier juxtaposées à celles de Johnny.
Le grand-père de Paul peut lui rappeler de défendre les opprimés lorsque ses nouveaux amis de l’école préparatoire traitent Johnny d’insulte anti-Noirs – lui rappelant que les gens qui détestent les Noirs détestent aussi généralement les Juifs – mais cela ressemble à du bout des lèvres. Après tout, Paul a été retiré de l’école publique à cause des craintes de ses parents et de ses grands-parents que l’intégration ruine l’école.
La famille évite l’école publique intégrée et fortement juive au profit d’une école préparatoire remplie de garçons blonds qui utilisent des épithètes raciales et encouragent Paul à agresser sexuellement un enseignant. Les Graff font peut-être encore référence à leur oppression passée, mais ils l’utilisent comme un bouclier contre la culpabilité de complicité dans le racisme et l’oppression dans leur vie quotidienne. Ils préfèrent s’associer à l’élite, aussi horrible soit-elle, plutôt que de s’associer avec des gens moins bien lotis. (L’inclusion de la famille Trump établit un lien particulièrement clair, bien que maladroit, avec les réalités politiques d’aujourd’hui.)
Le racisme pour les enfants
Malgré l’accent critique mis sur l’amitié de Paul avec Johnny (Jaylin Webb), il s’agit d’un personnage relativement mineur et la représentation du racisme est grossière. Nous ne voyons Johnny que lorsque sa vie croise celle de Paul, et nous savons seulement ce qu’il dit à son ami : qu’il vit avec sa grand-mère, qu’ils n’ont pas beaucoup d’argent, qu’il aime la NASA et que les services sociaux essaient de l’y placer. famille d’accueil.
Et lorsqu’il s’agit de décrire les différences entre les garçons, le film est autoritaire. Lorsque Johnny se comporte mal, il est envoyé dans une école de rattrapage ; La mauvaise performance de Paul le conduit à être envoyé dans une école préparatoire chic. Alors que Paul rêve de devenir artiste, son grand-père lui offre un bel ensemble de peintures à l’huile. Alors que Johnny regarde simplement les autocollants de la NASA, un homme noir qui passe dans le métro lui dit, sans qu’on le lui demande, que l’agence « ne laissera pas entrer ton cul de Noir, même par la porte arrière ».
Il ne s’agit pas d’une représentation nuancée de la vie des Noirs en Amérique – c’est plutôt un sac de stéréotypes, avec un personnage si peu développé qu’il est impossible de voir autre chose que ses difficultés. Johnny sert simplement de repoussoir à Paul : l’incapacité de Paul à comprendre les luttes de Johnny, la culpabilité de Paul d’avoir abandonné Johnny, la lenteur de compréhension de Paul lorsqu’il se rend compte qu’il met Johnny en réel danger.
Il y a encore des moments subtils et bien joués dans la relation de Paul et Johnny ; Banks et Webb capturent la combinaison de naïveté et de bravade si spécifique aux préadolescents. Le film met habilement en contraste la capacité d’un enfant privilégié comme Paul à échouer complètement à comprendre, ou même à s’intéresser, d’énormes problèmes de la vie réelle comme le placement familial, et la façon dont un enfant comme Johnny se bat pour conserver l’enthousiasme et l’innocence de son enfance. face aux événements de la vie qui l’ont fait grandir trop vite.
En effet, « Armageddon Time » brille dans ses détails, de petits moments reconnaissables de sourires narquois au collège ou de la famille de Paul soupirant de désespoir lorsque Reagan gagne, une famille juive libérale new-yorkaise reconnaissable classique, sans parler de leur racisme quotidien.
Pourtant, Gray ne parvient pas à rassembler ces moments dans une histoire. Le film se termine brusquement et m’a laissé confus, comme si j’avais regardé une série de vignettes vaguement connectées peuplées de personnages qui commençaient tout juste à prendre forme.
Il est alors trop facile de négliger les observations les plus frappantes du film, sa mise en lumière inconfortable de la complicité juive dans l’oppression malgré un passé de persécution, la manière dont les Juifs américains construisent souvent une identité protectrice autour de leur propre oppression. C’est un point important et controversé. Mais on se perd dans les détails.
