Le dernier livre de Ta-Nehisi Coates, Le Message, semble avoir laissé la moitié du monde indignée – et l’autre moitié ravie. Dans les deux cas, c'est à cause de ce qu'il a à dire sur Israël et la Palestine.
C'est juste : ce sujet occupe plus de la moitié du livre. Les deux premiers chapitres, qui décrivent les voyages de Coates au Sénégal et en Caroline du Sud, incluent un examen de l'ascendance culturelle de Coates et de ses expériences personnelles actuelles. Mais il aborde Israël et la Palestine comme un étranger total, ce qui fait que les chapitres précédents ressemblent à des échauffements pour atteindre son objectif principal.
Ce point constitue le plaidoyer de Coates en faveur de ce qu’on pourrait appeler un journalisme moral – au moins autant qu’un message évident sur l’immoralité du traitement réservé aux Palestiniens par Israël.
Lorsqu'il se plonge dans la région, Coates déplore que même les journalistes qu'il admire transmettent que « la compréhension du « conflit » était une question de connaissance, pas de moralité ». Vers la fin de son voyage Israël-Palestine (et du livre), il conclut que « ce n’est pas que les faits des histoires sont si faux » mais plutôt « l’élévation de la complexité factuelle au-dessus de la moralité évidente ».
À quoi ressemble son approche morale ? Cela ressemble en partie à la chronique et au journal de voyage d'un observateur attentif alors que Coates fait un tour à travers les expériences palestiniennes d'occupation et de discrimination dans des endroits comme Ramallah, Lydd, Jérusalem, Hébron et Haïfa. Il voit des restrictions de mouvement ; l'architecture des infrastructures séparées en Cisjordanie ; la ségrégation, même, des sources d’eau.
Il découvre également le côté israélien en visitant Yad Vashem, que ses détracteurs ont tendance à minimiser. Mais la plupart de ses conversations ont lieu avec d’autres critiques de l’occupation : des militants de Breaking the Silence, d’anciens soldats israéliens qui se consacrent à dénoncer les pratiques de l’occupation – mes propres amis et collègues – et les très vénérés Haaretz la journaliste Amira Hass.
Mais ses descriptions de « marcher sur la terre », comme il appelle les jeunes écrivains à le faire, semblent secondaires par rapport à ses pensées et à son expérience intérieure. Le cœur de son examen d’Israël et de la Palestine est son propre état émotionnel qui s’intensifie, alors qu’il s’efforce de trouver les mots pour transmettre son horreur au public. La situation dépasse les limites de Jim Crow et de l’apartheid. Son message sur la pure immoralité de l’occupation est clair – et je le partage personnellement.
Mais cela peut conduire à des observations impressionnistes, plutôt qu’à une analyse politique ferme ou clarifiante. Coates qualifie Jérusalem de divisée. Les partisans traditionnels de la solution à deux États souhaiteraient qu’il en soit ainsi – mais Jérusalem est politiquement unie. Certains quartiers sont certes divisés sur le plan ethno-national, mais c’est précisément le croisement de la population qui rend difficile une véritable division de Jérusalem. Il qualifie les Palestiniens d’« esclaves », un mot qui donne la priorité à la charge émotionnelle plutôt qu’à la précision descriptive.
Les lecteurs à la recherche d’une analyse politique ou historique complète auront donc besoin de travaux plus nombreux et différents. Les critiques réflexives adressées à Coates pour son parachutage passent à côté de l'essentiel de ce qu'il essaie de faire. Et même s’il était naïf de penser qu’il pouvait laisser de côté à la fois le 7 octobre et la guerre à Gaza sans créer un trou béant pour les lecteurs d’aujourd’hui, cela ne rend ni Coates ni le livre antisémites.
Mais il y a une faiblesse plus sérieuse dans le « journalisme moral » de Coates : le rejet catégorique de la complexité, que d'autres critiques ont également dénoncé. « Je préférerais entendre une défense du cannibalisme plutôt que d'entendre un exposé sur ce que j'ai vu de mes propres yeux », écrit Coates.
Vraiment? Dirait-il cela s’il couvrait l’Holodomor, le massacre massif de quatre millions d’Ukrainiens par la famine dans les années 1930, au cours duquel le cannibalisme a été documenté ? Il ne s’agit évidemment pas d’une comparaison ou d’une justification des actions d’Israël ; c’est un défi à l’idée selon laquelle certaines choses n’ont pas d’autre côté, alors que je soupçonne que la plupart des choses en ont.
Mais ignorer la complexité est également contre-productif pour son propre objectif, car la complexité est un outil essentiel de l’occupation elle-même. Le meilleur exemple est la bureaucratie impénétrable qui constitue l’épine dorsale du pouvoir d’Israël sur les Palestiniens, comme le démontre la sociologue Yael Berda de l’Université hébraïque dans son travail approfondi sur la bureaucratie coloniale. Comprendre la complexité des mécanismes d’occupation utilisés pour semer la confusion et contrôler les Palestiniens est essentiel pour dénoncer, et pas seulement exonérer, l’oppresseur.
Et surtout, sans voir « l’autre » côté, comment comprendre l’état d’esprit même de l’un des partis qui doit changer, celui des Israéliens ?
La réponse est que Coates n’écrit clairement pas pour faire changer d’avis ceux qui détiennent le pouvoir, mais pour hanter ceux qui sont déjà enclins à s’y opposer. Il réussira probablement. Il est beaucoup moins certain qu’une plus grande indignation à l’égard de ce qui est déjà le sujet le plus controversé au monde change quoi que ce soit pour ses victimes.
